La Arcadia Infeliz

¿The End? Casi seguro...

2010-12-01T04:06:00.000-08:00

Es bastante probable que deje de escribir definitivamente en este blog,
pero como tampoco quiero eliminar forever and ever La Arcadia Infeliz del espacio cibernético
(aunque con ello corra el riesgo
de convertirla en basura ciberespacial)
la dejaré tal cual, por ahí, flotando,
por si alguien quiere leerla.

Es bastante probable que el señor Grecco
se vaya el año que viene
(¡falta sólo un mes!)
a su bonita isla mediterránea
para iniciar una nueva vida
y que no vuelva a esta ciudad cantábrica
en mucho tiempo,
pero, de todos modos,
dejaré este
The End
abierto.

Y por esto ,
ni me despido
ni doy las gracias...

Bolaño

2010-10-21T16:32:00.000-07:00

Oda al escritor triste

de la mirada desapasionada, sincera, real...

"¿Cómo quiere que le mire si sé cómo funciona todo?",

parece querer decirnos esa pupila oscura

tras la lente talentosa de monstruo ejemplar.

Él siempre se supo desgraciado

pero luchó sangre y tinta

por ser leído,

y nunca dejó de seguir escribiendo.

Acumuló rechazo tras rechazo,

ninguna editorial le quería,

y en su pluma de exhiliado

americano, latino, del sur,

en tierras catalanas,

no cesó en su empeño:

siguió tejiendo vidas sobre el papel.

Él sabía que algún día jugaría en primera

pese a que su profesión despertara

la burla amable

de su fauna humana.

Era pobre, no publicaba, pasaba frío

y miseria,

y su único patrimonio eterno

lo constituían unos cuantos recuerdos,

unos buenos, otros gamberros, malos el resto...

Pero él, él seguía creando y maquinando lo irreal, ¡qué más le daba lo demás!

Se sabía escritor y acataba con responsabilidad infernal

su tarea, don, deber...etc.

Acabo de ver un buen documental

sobre su vida y milagros (¿se nota?).

Bolaño alcanzó la fama en la mitad de la cuarentena

(tras un puñado de premios literarios

más bien humildes),

y murió apenas inaugurado

el tercer milenio.

Bolaño, de nombre Roberto...

Sólo he leído sus cuentos,

sus detectives salvajes y su número

bestial

me aguardan

en algún oscuro y polvoriento rincón de la

biblioteca del casco viejo.

Las buscaré, las obras del bueno de Bolaño...

Bolaño, el ¿infrarrealista? El que inventaba personajes

a raíz de seres y amigos de su entorno,

y cuando éstos se portaban mal

amenzaba con asesinarlos en la ficción.

Qué cosas...Y dicen en el documental que

como la gloria le llegó tras haber vivido

mil y una calamidades,

todas las paridas de la celebridad paperil

no le afectaron lo más mínimo:

le pillaron duro y frío como una roca ártica.

Buen ejemplo a seguir, ¿no?

Por cierto, amaba "La invención de Morel",

libro que anda por casa. Lo leeré...

Y por cierto, se burlaba de los pequeños certámenes literarios

que saturan España.

Este sábado,

Servidor va a recoger uno...

Dios te tenga bien guardadito,

en la suite de los escritores

malditos

(amigo

Bolaño).

El Destino no existe...

2010-10-21T16:15:00.000-07:00

no nos engañemos...

Es bonito cederle a otro

toda la responsabilidad de lo que

nos pase,

SÍ,

pero no es ni justo,

ni racional,

ni maduro.

El Destino no existe,

si es que llegaste a pensar,

oh, ingenuo,

que la veleta de tu existencia

correría a cargo

de otro,

ente abstracto,

padre o madre,

dados malditos,

cara o cruz

de una moneda criminal.

No es así,

el Destino, el Dios, el ser superior,

varita mágica, ángel de la guarda,

querubín custodio,

no existe, es superchería,

aire, sueño, imposible.

De ti depende todo,

el cómo vivas,

el cómo

termines tus días.

No esperes que sea un embuste

el que dirija tu nave:

naufragarás en la más honda

DECEPCIÓN.

Ella

2010-10-15T20:43:00.000-07:00

escribe para que la amen, para que la quieran, para que le recuerden que está viva, joven y sana...

Escribe para que le remarquen: "¡Un, dos, tres: despierta!" La vida es ESTO, o lo tomas, o lo dejas...

Ellla...Qué pena me da...Siempre, tratando de dar pena a los demás...

Ella...Que se conoce de sobra las reglas del JUEGO, pero que se hace la tonta...Tonta, TONTA, tonta...

Ella...Le da el hipo cuando bebe más de la cuenta (últimamente, bebe más de la cuenta a menudo) y cree que ÉL vendrá a salvarla...Estúpida, pobre, me das una mezca de PENA y ASCO...: ¿no sabes que sólo te tienes a ti misma? Él NO existe...

Ella...Si alguien se diera cuenta, si alguien se dejara ser ayudado por ti mientras te ayudara...Las cosas te irían mejor...

Ella...Torturas tu cuerpo y tu alma, ¿acaso te crees inmortal?

Ella...Tu cuerpo te vence (una vez más): vete a dormir, que lo necesitas...

Yo...

2010-10-07T14:53:00.000-07:00

pero qué tonto he sido, ¡por Dios! Qué tonto, sumamente tonto...

En todo, quiero decir...Sobre todo en cuanto al amor, EL AMOR, Amor, amor...

Pensé que las cosas se harían solas, y que solas surgirían, se perfeccionarían y estallarían...

Y no, no es así...

La vida es esfuerzo; la vida es sufrimiento, trabajo y recompensa y todas esas cosas que predicaban nuestros padres como autómatas (sin que nosotros les creyéramos, acusándoles de exagerados).

Qué estúpido fui al considerarme especial, independiente, clásico, individualista, digno (sobre todo, digno), merecedor de que todo se hiciera según mis deseos sin que yo tuviera que mover ni uno solo de mis pagados de sí mismos dedos...

Yo quería que la persona elegida me eligiera a mí, así de fácil, como en cuento de hadas, con un chasquido de dedos, sin que tuviera que hacer nada. Ella vendría y me diría: yo, te amo. Y el cielo se abriría en dos, y ambos, fundidos en un beso de azufre y glucosa, nos elevaríamos al dichoso firmamento, y reinaríamos por los siglos de los siglos empachados de amor inmortal. Y punto y final. Y todo, sin hacer nada. Amor, el amor: eso no es amor. Yo...Fui estúpido, ahora me doy cuenta. Lo único bueno de cumplir años: los hechos confirman las peores sospechas. La sencillez brilla por su ausencia a la hora de conquistar ambiciosas metas.

Por lo tanto...¡escúchenme, incautos lectores de La Arcadia Infeliz! Si aman ahora mismo, ¡confiésenlo a su idolatrado/a ahora mismo! No después, mañana, ni más tarde, ni cuando llegue el momento, se dé el caso o la savia del alcohol le haga a uno las entrañas de acero. No, ¡NO! Ahora-mismo. Declaren su amor a su amado ahora mismo. ¿El rechazo? No entiendo la palabra. Yo, en esta ocasión, les estoy enseñando a ser valientes. No me hablen de Fracasos Ejemplares. Pese a que de esa materia sé un rato, no es el momento de ilustrarles sobre ello...Aguarden. Y hoy hagan sus deberes: declaren su amor. Después, puede ser tarde...

Eclosión (paranoia otoñal)

2010-10-01T11:38:00.000-07:00

La conjura de los tormentos pasados llegó a su fin,

y el pequeño y viscoso gusano nocturno

supo que era el momento:

de renacer en otro cuerpo.

Se encaramó a lo alto de la roída hoja,

que coronaba su casita arbórea,

así, a modo de altar,

y se deleitó en su imagen

de manjar sacrificado a los Dioses.

¿Su propósito?

Que aquella piel sucia suya,

abyecta, repugnante, usada de tanto

fingir vivir cuando en realidad

era un abrigo muerto y apestoso,

liberara a su verdadera esencia.

Un rayo de sol rasgó con suma saña

el firmamento azul y frío como

la sangre de un demonio,

y el pobre gusanito

miró a los inexistentes

seres divinos antes de

sacrificar su pestilente disfraz:

"Necesito un cambio de piel",

se justificó innecesariamente.

Y lo dijo, y lo hizo, y se arrancó

la carne densa a tiras...

Algunas gotas de sangre espesa

salpicaron los redondos ojitos del insecto,

inyectados en destructivo deseo,

y el gusano atormentado

se vio de pronto negro y extraño,

y dolorido.

Pero un dulce bufido

fue suficiente para que el último rasguño

de dolor, allá, en su tronco mínimo,

despareciera: voilà! Surgieron dos alas,

gloriosas, oscuras y rojas, ¡he aquí la mariposa!

El gusano ya no existía, la princesa del aire le sustituía.

La difunta piel arrancada se caía del arbol al suelo,

como basura, excremento, horror etc...,

y la mariposa iniciaba soberbia su vuelo.

A reunirse con los suyos, a matar con su Belleza.

Qué feliz era, cómo surcaba los aires...

Qué feliz,

aún no sabía que las mariposas

no viven

más de

dos

días.

Si lo hubiera sabido,
habría echado de menos
su apestosa carne
de repugnante
gusano,
que se pudría,
que desaparecía...

Tragedias ejemplares II

2010-07-12T15:01:00.001-07:00

Ella, ella, ella...
La pregunta no es dónde está, ubi est?, ella,
y todo lo grande que nos aguardaba,
la pregunta es,
¿de qué sirvió? ¿De qué sirvió todo?
Sirvió de nada: de Nada. NADA.
Porque hubo, sí, hubo,
combates a muerte de miradas suplicantes,
allá, en los prolegómenos de la vida,
allá, en las aulas frías,
del colegio de niños ricos y tristes.
Sobrevivimos a la edad maldita,
a los estudios infinitos, y a las musas
sacrificadas,
crecimos y los niños morimos,
pero, ¡ay! ¿En qué lugar te perdí del todo?
Ahora lloro por la pizarra horrenda, los ojos
enrojecidos de hastío, los profesores apestosos,
las lecciones de guillotina...
Pude enamorarte allá, en la academia de
ovejas luciferinas,
¡gracias, gracias, años colegiales,
fuistes el lecho de mi amor bastardo!

La Humildad, la Humildad, la Humildad,
siempre rindiendo pleitesía a la Humildad...
Pero, ¿de qué carajo te sirvió la Humildad, madre?
¿De qué?
La cabeza baja, la espalda encorvada, la mirada suplicante,
el porte sombrío, las manos temblorosas.
Perdón PLUS perdón PLUS perdón...
Perdonadme por ser así, por tener,
1,2,3,100 cosas envidiables.
Compaderos, compadeceros, compadeceros de mí,
¡soy buena! ¡Venid y os lo demostraré!
La Humildad, ¿aún sigues, mamita mía,
postrada ante esa fulana?
Clama al cielo que así sea:
el enemigo se cebó más cruelmente al
descubrirte sierva de ella.

Moriré deshilachado
una tarde de lluvia sucia y sudorosa, tras un paseo oscuro.
Moriré sobre la cama fría
de mi Bilbao de pesadilla.
Moriré deshilachado,
con un tomo de Rimbaud entre las manos,
y cuando entierren mi cuerpo
se preguntarán (ellos, los ignorantes, los obtusos),
¿qué demonios leía este muchacho?
(si era joven, si era, sobre todo, Hermoso).

Tragedias ejemplares I, by Ian Grecco

2010-07-12T14:38:00.000-07:00

(locuras imperdonables de una época difícil)

Buenos días, señor Psicólogo, ¿de qué sufro exactamente?
"Sufre usted de desidia, de desidia existencial, y además,
de simpatía (desmesurada) por el Abismo,
y para terminar, le cuento que tiene vértigo vital, ¿qué le parece?"
Pues me parece que es una lástima que la lobotomía se prohibiera, o eso creo...Un tal Tennesse me lo contó...

Odiadme, ¡odiadme! Odiadme, os lo suplico: quiero sentirme vivo.

Cada boquete de mi cuerpo puede segregar sangre. Soy un surtidor (contenido) de jugo de granadina maldita.

¿A qué saben las uvas de Proserpina?
No tengo la menor idea. Cuando yo deambulaba por el Hades, sólo comía manzanas...

Soy una alimaña de dos patas y un corazón. El cerebro me pesa, y no estoy seguro de seguir dando techo a mi pellejosa alma.

No me saquéis de casa: que me enamoro y no vuelvo.

Demasiada información para una sola vida: ¡no me da tiempo a escribirlo todo!

Me he sentado aquí, en el Boulevard de los Sueños Rotos,
y he pedido un café cortado con lágrimas.
Las obsesiones insanas cabalgan como demonios
en tardes de lluvia metálica como esta.
Pero las dudas se han resuelto:
Bilbao is my city; vosotros, mes amis...

Camino por las calles de Bilbao
como el bosquejo de una pesadilla,
los transeúntes me miran de reojo
temiéndose lo peor,
un marginal, un asesino, etc...
Pero topan con Belleza, y les choca, y dan
traspiés emocionados.
"¿Qué te hizo la puerca vida, muchacho hermoso?
Tú deberías adorarnos, y nosotros suplicarte,
tú deberías observarnos con desprecio,
y nosotros, con aire aplacado..."
Qué incoherentes sois, locos, tontos...
Si yo soy el Príncipe desterrado.
Dije adiós, para siempre, al Mare Nostrum,
"¡Bienvenido a Bilbao, garçon!
Petit derrotado,
aquí haremos de tus huesos y corazón calcinados
un Monstruo Ejemplar"

Lo prometido es deuda (IV)

2010-06-24T14:35:00.000-07:00

Y por último y no por ello menos importante (aunque esta forma es sólo válida para artistas especialmente talentosos y ambiciosos) en opinión de Enrique Cuervo Cassidy, también se vencería a la muerte sobreviviendo a nuestro propio fin a través del arte y a través de la popularidad que probablemente alcancemos gracias al arte, ya sea cine, literatura, pintura… Porque aunque en vida no podamos gozar de esa gloria inmortal que otorga el ser considerado, incluso ya muerto, un magno creador cuya obra merece pervivir eternamente, sí que podríamos adivinar su dulce sabor si comenzáramos a cultivarla mientras nos siguiera latiendo el corazón, es decir: comportándonos como si fuéramos celebridades inmortales desde ya. Se trataría de disfrutar de forma ficticia y prematura de algo que las leyes de la naturaleza nos impedirían. De locos, ¿no? Por supuesto: se trataba de la opinión de Henry…

Cuando salimos de Deustoarrak eran casi las diez de la noche. Era tarde y al día siguiente teníamos que madrugar para ir a clase. Henry y yo decidimos coger un autobús que nos dejaba casi en casa. Nos despedimos del taller con gran lástima. Nos hubiéramos quedado hasta bien entrada la madrugada hablando y hablando, pero ya habría ocasiones de volver a vernos. La agenda de mi casi inerte teléfono móvil estaba desbordada de nuevos números. Al parecer, ya tenía, entonces sí, algo parecido a amigos en Bilbao.

Lo prometido es deuda (III)

2010-06-24T14:34:00.000-07:00

Tenía curiosidad por saber cuáles eran las otras “falsas enemistades” del grupo, pero ya lo descubriría con el paso del tiempo. Quizás Herny y yo podíamos iniciar una nueva, Rimbaud versus Verlaine, por ejemplo…

Saltaba a la vista que los miembros del taller eran grandes amigos fuera de aquella estancia y que compartían su tiempo libre. Sin ir más lejos, aquel fin de semana había un par de planes programados: ir al Museo de Bellas Artes para visitar una exposición sobre el surrealismo, y una visita a casa de Mariela para cenar y ver una película. Sonaba apetecible, y creí que comenzaba a flotar entre empalagosos algodones de color rosa cuando fui invitada a ambos eventos.
Mi forma de agradecer semejante gesto fue hablar más de mí, aunque me sentía tan halagada y mimada que lo hice, quizás, con demasiado énfasis, casi atropelladamente. Henry me miraba con ojos desbocados.

Les confesé lo poco que me gustaba Santa Clara, e incluso les hablé de mi experiencia teatral en Ceares. Me dio igual que Henry estuviera delante, me traía sin cuidado lo que pudiera pensar. Incluso me vi tentada a observarle desde un punto de vista maquiavélico, de decirme eso de que el fin justificaba los medios. Porque quizás sólo había utilizado a Henry para conocer a aquella maravillosa gente a la que yo parecía resultar interesante y simpática, y ya no tenía por qué entregarme en cuerpo y alma a una asfixiante relación con él. Quise creer que era libre, que ya no le necesitaba, que podía volar sin él. Quise creerlo, pero no lo conseguí.

—Ana, el curso que viene, ¿estarás en Inglaterra o piensas estudiar en Bilbao la carrera? Si es que quieres estudiar una carrera, vamos…––se dirigió a mí Patricia.

Aquello me pilló por sorpresa, pero intenté salir lo mejor parada posible. Todos me miraban expectantes, Henry especialmente:
—¿Quedarme aquí el año que viene? No lo sé, pero aún tengo todo un año por delante para saber si me gusta tanto Bilbao…En cuanto a lo de estudiar una carrera, tampoco sé exactamente qué es lo que quiero estudiar…Supongo que algo, digamos, creativo, aunque mis padres me insisten para que estudie Economía.

—Henry siempre dice que va a meterse en mi mundo, en el de la denostada e ingrata Filología Hispánica. Te animo a que sigas el ejemplo de tu amigo, ¡únete a nuestra causa! —exclamó jocosa Carlota. Henry me miró con una mezcla de esperanza y miedo que me hizo llegar a la conclusión de que mi peculiar amigo hubiera agradecido que entonces yo dijera que sí, que, efectivamente, deseaba licenciarme en Filología en Deusto. Pero no lo hice porque era algo que jamás se me había pasado por la cabeza.

Alguien anunció entonces que nos quedaba poco tiempo. Cerraban el aula a las seis de la tarde, y eran las cinco y media, así que concluimos la reunión con un ejercicio de creación literaria: teníamos que escribir entre todos una historia; cada uno partía del párrafo que había escrito la persona situada a la izquierda, escribía una continuación, y pasaba el folio al compañero de la derecha.

Comenzó Esther y tardamos muy poco tiempo en terminar. Quedó algo curioso: se trataba de la historia de un robot escritor que tras superar un intento de suicido provocado por el abandono de su novia humana al descubrir que es un robot, acaba trabajando como profesor en la universidad, y allí se enamora nuevamente, pero esta vez de una alumna que, aunque él no lo note, es un robot que no sospecha que su profesor también lo es. Pero al final, ambos descubren la verdadera naturaleza del otro, y a ella no le importa, pero a él sí, y la abandona. “No es nada personal, pero tengo por costumbre salir sólo con humanas”: así terminaba la cosa. Lo del intento de suicidio fue mío; el final, de Henry.

Cuando la becaria de la entrada nos vino a avisar de que eran ya la seis de la tarde y que debía cerrar con llave el aula, Carlota me explicó que la reunión seguiría a partir de entonces en una cafetería-restaurante del barrio de Deusto llamada Deustoarrak. Así, toda la trouppe de inminentes literatos nos dirigimos a aquel local, situado a apenas diez minutos de la universidad. En cuanto estuve allí, frente a un humeante café con leche, bien acomodada en un mullido sofá de color oscuro y con un decoroso Henry plantado a mi lado (se le veía tan sereno y afable que temí estar con su hermano gemelo), supe al instante por qué era el lugar idóneo para albergar reuniones de un grupo así. Decorado con armaduras medievales, alfombras y tapices granates, y presidida por una hermosa chimenea, allí dentro se tenía la sensación de haber retrocedido siglos en el tiempo y encontrarse en una reunión de la Mesa Redonda de Camelot, aunque en vez de tratar los asuntos de un reino celta, los allí presentes nos dedicamos a hablar sin cesar de todo: de política, literatura, cine, música, así como de obsesiones y banalidades varias, pero siempre con tanta pasión y entusiasmo que parecía que fuéramos los responsables de decidir el rumbo que debía seguir el mundo entero.

En aquella amalgama de relatos, remembranzas y opiniones, participamos tanto Henry como yo, alejándonos así de nuestro patrón de adolescentes cohibidos y expectantes.
Cuando la calidez de la confianza me convenció de que pisaba sobre terreno seguro, me aventuré a exponer el argumento de algunos de los cuentos que había escrito (y que desgraciadamente en aquel momento no tenía conmigo); y la simple narración de las que yo consideraba deprimentes y algo surrealistas fábulas, pareció fascinar a mis oyentes.

––El próximo día trae algo, Ana. Tengo ganas de leer ese cuento tuyo del escritor que escribe libros “ya dictados” por voces misteriosas, ¡suena apetecible! ––exclamó Emilia.

Henry también parecía interesado en mis creaciones, y él mismo se animó a leernos a todos los últimos versos que había escrito la noche anterior (él sí que había traído su cuaderno). Y su éxito fue rotundo. Jamás hubiera pensado que Henry escribiera tan bien, porque aquellos poemas, pese a ser un trabajo claramente inspirado en la devoción que sentía por los simbolistas, recogían su impronta, algo que sólo podíamos apreciar los que le conocíamos; porque aquellos versos transmitían dolor y ternura a la vez; desesperanza y tinieblas, pero también cierta y sutil rebeldía.

––Impresionante, como siempre, Henry, aunque ya sabes que opino que pecas de oscuro, ¡supongo que será la edad! ––rió Carlota. Y Henry recibió sus alabanzas con timidez y una sonrisa de agradecimiento. Pero no se conformó sólo con recitarnos sus poemas, había mucho más en él que eso. Al parecer, le interesaban otras cosas…

En un primer momento, me resultó extraño escuchar a Henry enfrascarse en una apasionante conversación con Jacobo sobre la postmodernidad y la globalización. Pero después, no pude por menos de admirarle. Utilizaba argumentos sólidos para defender su postura y se expresaba de un modo coherente, manteniendo el temple en todo momento. El niño de los Monster era, al parecer, un ciudadano del mundo, y todo un existencialista, aunque eso ya lo sabía. Pero sólo allí, entre el ambiente medieval de Deustoarrak, conocí la impresionante teoría de Enrique Cuervo sobre cómo podíamos escapar de la muerte. Todos les escuchamos anonadados mientras se explicaba.

Según explicó Henry, hay tres formas de reírse de la dama de la guadaña —ya que vencerla es imposible—: la primera consiste en olvidarse de que existe, no teniéndola en cuenta para nada, no mencionándola nunca; en la medida de lo posible, por supuesto. La segunda es tratar de no arriesgar la vida por nada, por absolutamente nada que dependa de la voluntad de uno: ni participando en un deporte de riesgo, ni tomando un medio de transporte que no sean las piernas de uno, ni saliendo a la calle un día de viento… (la calidad de esta clase de vida es tema aparte, por supuesto).

Lo prometido es deuda (II)

2010-06-24T14:32:00.000-07:00

Nada más conocerme, aquellas personas mostraron una instantánea y desinteresada amabilidad conmigo, me invitaron a sentarme junto a ellas y se dirigieron a mí con tanta delicadeza que casi logré emocionarme. Si Henry, que se movía por allí como si estuviera en su casa, había llegado a ser amigo de ellas, era en verdad un chico muy afortunado.

Sobre la mesa había restos de bocadillos, fruta y refrescos. Al parecer, ellos también habían comido. Yo lo había hecho en el recreo; tras pasar brevemente a saludar a Silvia, había dado buena cuenta de un par de manzanas y una ensalada de atún de lata en el aula vacía; estaba prohibido comer en clase, pero nadie me había descubierto. Y si Henry había ingerido algo era un misterio, quizás alguna sintética y pegajosa palmera de chocolate de aquellas que le había visto mordisquear en ocasiones, entre cigarro y cigarro, en compañía de sus amigos del patio.

En el centro de la mesa había una enorme caja forrada con papel de regalo llena de folios, papeles y cuadernillos que sobresalían por todas partes amenazando con reventarla.

––Es la caja de Pandora —me explicó Carlota––; aquí metemos nuestras cosas. Lo que escribimos en el taller, cuadernos con las poesías de nuestros recitales, folletos o fotos interesantes…En fin, es un cajón de sastre al que habrá que poner orden algún día, ¡pero es que aquí todos somos un desastre!

Poco a poco, mientras escuchábamos a Carlota relatar sobre qué había versado una interesante clase de Teología que había recibido aquella mañana, fue llegando el resto del taller. Aunque a veces podían llegar a ser hasta veinticinco personas, según me explicaron, el grupo base lo componían unas doce. Y aquel día, quizás debido a mi presencia, se superó dicha cifra.

En cuestión de minutos, la estancia se fue llenando. La puerta no dejaba de abrirse y cerrarse y las sillas se ocupaban al instante. Así, aquel mismo día, tuve la suerte de conocer a la esencia del taller literario, el “taller base”, como ellos lo llamaban. Además de Carlota, Emilia, Patricia, José Luis y Henry, estaba Pedro, estudiante de Barcelona que habían elegido Bilbao para completar sus licenciatura de Empresariales; Mariela, que cursaba estudios de Turismo y cuya sonrisa era contagiosa; Esther y Andrés, ambos de Derecho, y que también estaban en el taller de teatro; Jesús y Jacobo, de Historia y Filología respectivamente, y que escribían en la revista de la universidad, y Sara, una chica de larguísimos cabellos coloreados con hena y aspecto de hada encantada que estudiaba Historia.

Me pidieron que me presentara en voz alta, pero no se me hizo tan incómodo como se me había hecho en Santa Clara o Ceares.
Les dije cómo me llamaba, de dónde venía y con qué intenciones. Les pareció tremendamente interesante que mi madre fuera inglesa, aunque por el taller hubieran pasado ya varios jóvenes del programa Erasmus de casi todas las nacionalidades europeas (y no había que olvidar que tenían a un impagable medio irlandés entre sus fieles invitados).
Les hablé de mis autores preferidos (el hecho de que adorara a Rimbaud y a otros poetas malditos hizo que me granjeara automáticamente la simpatía de Emilia y Andrés) y de mis novelas predilectas.

—Vaya, Ana, pues estás de enhorabuena; hoy vamos a hablar de Truman Capote ¡y una de las novelas a analizar es de las que adoras: Desayuno en Tiffany´s!
––Que por cierto, no tiene nada que ver con la película —dijo alguien.
––Pero la película también es fantástica ––replicó otro.
––Ya, por supuesto que sí, pero cuenta otra historia. Es que el personaje de Holly Golightly estaba pensado para Marilyn Monroe, no para Audrey Hepburn, ¡y eso lo explica todo! ––se dijo.
Así comenzó la reunión del taller. Todos, uno por uno, y respetando el turno de palabra, fueron dando opiniones y datos sobre Capote y su obra. Al parecer, allí nadie ignoraba la obra del autor.
Pero enseguida empezaron a saltar de un tema a otro, y no sólo hablaban de literatura. Podían aludir a cuestiones personales, quejarse de la cercanía de los exámenes por ejemplo, para pasar a hablar seguidamente del realismo mágico o del descacharrante sueño que les había torturado la noche anterior.

Yo me mantenía en silencio, maravillada, y Henry hacía lo mismo. Me pregunté si sería así en todas las sesiones, o si lo hacía porque estaba yo delante y le daba pudor manifestarse en público.
Lo que estaba claro era que cada una de las personas que allí encontré era un delicioso e irrepetible universo en el que merecía la pena indagar. Asistí maravillada a la reunión de un grupo de personas que fuera de aquella pequeña clase serían consideradas, posiblemente, como “raras” o “excéntricas”. Y como si Carlota me hubiera leído la mente, dijo:
––No te asustes, Ana. Probablemente pensarás que estamos loquísimos.
––Sí, pues menos mal que no vino en la época en la que el taller era casi el museo de los horrores ––afirmó convencida Patricia.
—¿A qué te refieres? —pregunté con curiosidad.
—Pues que hubo un tiempo en la que nos veía cada personaje…Vamos, que aquí había gente chalada de verdad.
—Como el teólogo aquel, que contaba lo de los exorcismos del Vaticano…
—¿Y os acordáis de Cleopatra? Era una chica que tenía el mismo corte de pelo que Cleopatra, y que tenía cara de susto las veinticuatro horas del día, así ––y varios de los del taller comenzaron a imitar a aquella tal “Cleopatra”, abriendo los ojos de forma desmesurada, como actores de cine mudo.

También tocaron temas más profundos; sin ir más lejos, la fe religiosa o la necesidad de creer en un Dios, lo que originó una discusión amistosa en la que los participantes se expresaban con una envidiable riqueza de vocabulario y aludiendo a autores y teorías de lo más variopinto. Parecía mentira que aquel grupo de jóvenes de alrededor de veinte años fuera poseedor de tantos conocimientos. Por suerte, yo conocía a la mayoría de los autores citados y la conversación me era perfectamente comprensible, incluso podría haber participado; pero preferí seguir escuchando, al menos, por el momento.

Luego, tras aquella profunda conversación, de pronto, Andrés encendió con su mechero un par de velas que había dentro de la caja de Pandora, y apagó la luz.
—Sobraron de Halloween. Es que la víspera de Todos los Santos escribimos relatos de terror y los leímos a luz de las velas… De lo mejor que he vivido aquí dentro… ––explicó Emilia con una sonrisa malévola.
—Como irás viendo, aquí tenemos mucho macabro, Ana. Aunque en eso, Emilia se lleva la palma ––señaló Sara. Y Emilia sonrió (extrañamente) halagada.
—Y también hay algún que otro esotérico alucinado, como tú, Faraona —le dijo con una sonrisa maliciosa José Luis.
—¿Me hablas a mí, Griego Asqueroso? ––preguntó Sara a su amigo con falsa indignación.
Con resignación, Carlota me explicó que aquel intercambio de peculiares improperios era origen de una de las “falsas enemistades” del taller, inspiradas en las tormentosas relaciones que mantienen ciertos escritores (pusieron de ejemplo a Góngora y Quevedo), pero basadas en el cariño y en las ganas de picar al amigo en cuestión, que no en la rivalidad. La de Sara versus José Luis se daba porque mientras que la primera defendía a ultranza las culturas y civilizaciones orientales (desde los países árabes hasta el Imperio del Sol Naciente), José Luis era un abanderado de la cultura Grecolatina. Pero se enfrentaban siempre en un tono jocoso y amistoso.

Lo prometido es deuda

2010-06-24T14:22:00.001-07:00

No creo en mi novela, esa es la verdad. Y lo digo sin ningún ápice de victimismo, masoquismo o ruines deseos de que la audiencia se esmere en hacerme pensar lo contrario. Lo digo porque lo pienso, de veras que lo pienso, pero por deseo expreso de dos buenas amigas mías, publicaré en el blog el capítulo en el que la protagonista pasa a formar parte del ya difunto Taller Literario que albergó no hace demasiado la magna Universidad de Deusto, en Bilbao. Allá vamos, que lo lea quien pueda. Es que yo procuro cumplir siempre mi palabra...

Cuando terminaron las clases y llegó el momento de abandonar Santa Clara para ir con Henry allí, no cabía en gozo: me sentía dichosamente culpable, como si no fuera lo suficientemente buena como para merecer semejante privilegio. El Cuervo me esperó en la puerta de clase (de nuevo, él recogía sus cachivaches antes que yo) mirándose los zapatos, y cuando llegué hasta él, como si estuviera a punto de subirme en su carromato de tinieblas, me preguntó arqueando una ceja:
–¿Estás lista?

No puedo describir la hormigueante sensación que me producía caminar al lado de Henry un jueves (¡un jueves con Henry!), rumbo a la Universidad de Deusto. Él estaría deseando que yo le preguntara por el taller, que le mostrara cierto nerviosismo, dudas, ante mi inminente entrada en aquel grupo que, según el folleto que Silvia me había dado, trataba de “despertar la riqueza que se lleva dentro a través de la pluma”.
Pero yo no tenía miedo; si Henry podía estar allí, yo también.

––¿Ya te imaginas cómo va ir la cosa? ––finalmente tuvo que ser Henry el que me planteara la pregunta ya que mi boca parecía sellada.
––Pues lo intuyo, más o menos. Hablaremos de libros y autores, ¿no?
––Claro, Ana, eso es evidente —cuando se dirigía a mí por mi nombre era que quería poner énfasis en algo o porque me regañaba con instinto casi paternal, lo cual le hacía parecer muy cómico—. Pero seguro que no sabes que hoy vamos a hablar de Truman Capote.
Aquello era demasiado, ¿cómo podía tener tanta suerte?
––Vaya, uno de mis preferidos ––comenté como si todo lo que sabía sobre Capote, del que me había leído su bibliografía completa, lo supiera sobre muchos autores más—. Creo que voy a disfrutar mucho de la reunión de hoy…

Y gracias a mi impostada altanería logré lo que ni siquiera había soñado: sin que yo se lo pidiera, Henry me fue haciendo un perfil de cada miembro del taller antes de llegar a la Universidad de Deusto, de tal manera que cuando me encontré allí, frente al glorioso edificio, albergue de universitarios y sus envidiables vidas adultas, sabía mejor lo que me iba a encontrar.
La Universidad de Deusto se levantaba bajo el monte Artxanda, en el barrio que le daba nombre, y quedaba justo enfrente del Museo Guggenheim. Era llamativo el contraste brutal entre ambas estructuras, la de la universidad y la del museo, cada una abanderada de un tipo de arquitectura opuesta al de la otra, testigos ambas de dos diferentes épocas y significados. El pasado y el futuro; el clasicismo y el más rabioso vanguardismo; la imponencia de la sobriedad y la titánica obra maestra de un genio de la arquitectura universal.

Entre aquellos universitarios con los que nos cruzábamos, los cuales caminaban con actitudes resueltas, confiados y bien armados de montones de apuntes y carpetas desbordadas, Henry y yo no podíamos evitar dar la nota con nuestros uniformes verdosos. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada?, me dije. Debería haber llevado en una bolsa aparte ropa “de paisano” para cambiarme en el colegio antes de salir. Pero la actitud de mi acompañante me tranquilizó. Henry parecía tan sereno, despreocupado de lucir por aquellos lares como el hijo pequeño de La familia Monster, que enseguida olvidé el incómodo detalle, aunque algunos estudiantes nos miraran con curiosidad, y no fueran pocos los que intercambiaran comentarios con sus compañeros al vernos.
La universidad era por dentro aún más fascinante que por fuera. Los claustros de piedra fría y los pasillos, de techos insondables, provocaban que una se sintiera parte de una película repleta de intrigas y profesores chiflados con canosas y abundantes barbas.

El taller estaba en el primer piso. Para acceder a él era preciso entrar a una especie de despacho donde había una pareja de jóvenes becarios llevando toda clase de asuntos culturales y sociales; formaban parte del llamado Gaurgiro, el círculo de actualidad de la universidad. La chica, de poco más de veinte años, saludó a Henry con una amplia sonrisa en cuanto entramos por la puerta y me miró con curiosidad.
––Hola, Henry y compañía…Tú debes de ser Ana, ¿no?
Asentí sin decir una palabra. Me sentía intimidada por todo, por estar allí, por ser interpelada. Pero no me permití seguir con semejante actitud. Eché los hombros para atrás, elevé el mentón, y decidí que de entonces en adelante sonreiría y contestaría con palabras. En cambio, Henry parecía estar en su propia casa, incluso se molestó en preguntarle a la becaria por sus exámenes y en mantener una breve pero agradable conversación con ella. Una conversación “normal”. Tras ello, se despidió con una amplia sonrisa de la chica, y me invitó con un gesto a seguirle. Cruzamos una puerta que nos llevó a otra antesala donde un numeroso grupo de jóvenes discutía airosamente sobre política internacional, pero con argumentos bien estructurados y respetándose el turno de palabra, como si fuera una de aquellas tertulias televisivas sobre temas de actualidad que hacía tiempo que yo no veía.
Sin dejar de hablar, nos saludaron con un gesto y nos siguieron con la mirada hasta que llegamos a la última puerta. Henry la golpeó suavemente y una amigable voz femenina nos invitó desde dentro a que pasáramos. Obedecimos. Él entró primero, yo detrás, como queriéndome ocultar inocentemente por su delgado cuerpo.

La estancia era cuadrada y muy pequeña; dos de sus cuatro paredes estaban ocultas tras unas enormes estanterías desmontables desbordadas de cajas, archivos, libros, carteles y un sin fin de papeles. La mesa rectangular que ocupaba el centro era como las del colegio, y tenía muchas sillas alrededor.
Allí había cuatro personas sentadas; tres chicas y un chico. Todos saludaron a Henry con gran simpatía y me miraron expectantes, aguardando a que él o yo misma me presentara.
Fui yo quien lo hizo, mirando a todos y a cada uno de los presentes a la cara y con toda la simpatía de la que era capaz. Y ellos hicieron lo propio.
La chica encargada de coordinar el taller era pura dulzura y amabilidad. Se llamaba Carlota (era la primera vez que oía ese nombre fuera de libros o películas), tenía unos amigables y enormes ojos color avellana, y estudiaba Filología. Las otras chicas eran Emilia y Patricia, estudiantes de Derecho e Historia respectivamente. También parecían muy agradables. No pude evitar preguntarles si eran hermanas, más que por el cierto parecido físico que hallé en ellas (ambas vestían de forma similar, poseían largos cabellos oscuros y penetrantes ojos casi negros), por sus gestos, ademanes y forma de expresarse, ya que poseían similitudes que sólo los hermanos o los amigos íntimos llegan a compartir. Pero resultaron ser nada más que amigas.
El único chico era José Luis, alumno de Filosofía; en aquel momento estaba contando a los presentes que había leído en alguna parte que su admirado Jorge Luis Borges, al igual que él, detestaba las palomas.

Me parecieron muy pocos, pero me explicaron que aún quedaba gente por llegar, y que hasta que no estuvieran todos, no comenzarían la reunión, sólo charlarían, pese a que el taller hubiera comenzado oficialmente hacía un buen rato.

2010-06-16T14:54:00.000-07:00

Pensé que sería capaz de sedarme a mí mismo,
y que con ello el dolor desaparecería.

No sé si nací así, pero el problema es que lo soy,
y que ser así cansa, y quisiera ser normal, otra de mis
palabras malditas. Malditas...

Tengo dentro de mí tanta información, vivencia, deseo frustrado y cumplido,
desorientación, rehabilitación, alcohol, noches en vela, kilos ganados y perdidos,
cumpleaños de pesadilla y aniversarios tolerables, muertes, enfermedades, consuelos, risas,
maldiciones, amigos y enemigos y otra vez amigos, conocidos, amores muertos y
difuntos y enterrados, amores platónicos,
ropa nueva y ropa usada y eliminada,
cabello cortado y regenerado,
cine y libros y música y viajes,
etapas consumidas y planes de otras que vendrán si yo no le pongo remedio...,
y tonterías, tonterías y tonterías...

Sólo escribo tonterías, y no puedo ni sedarme
ni cambiarme,

y sigo sin saber si nací así
o la vida y sus montruos divinos
me hicieron así,

el caso es que
no puedo arrancarme la piel a tiras,
ni transmutarme en algo que me contradice.

La sedación ha sido un sonoro fracaso, amigos míos,
sigo, una vez más,
aquí dentro.

YO.

La venganza de la Niña de Cristal (un sinsentido)

2010-06-07T12:43:00.000-07:00

Thanks, Dolores O'Riordan...

2010-03-14T08:15:00.000-07:00

Gracias: gracias por el concierto que diste en Madrid el pasado viernes.

Para mí fue un sueño hecho realidad verte a ti y a tus chicos en vivo y en directo tras quince años hechizado por tu quebrada voz de sirena quejumbrosa...

Quince años desde Zombie, una canción cuyo poderoso mensaje no entendí muy bien en su momento, pero que tiene tal fuerza que desde que la escuché me arrebató y me hizo seguir los poemas musicales que tu gente y tú regalábais en cada disco.

The Cranberries, tu banda, un evocador nombre de fruto silvestre para un sonido diferente, único, original, onírico y real a la vez, inconformista y reivindicativo pero sin la necesidad de matar ni una mosca para hacerse un hueco en el complicado panorama pop/rock.

Un sueño amargo pero irresistible como las imágenes con las que mostraste una dura historia a trompicones en el videoclip de Zombie.

Zombie, Zombie, Zombie...Una palabra, un nombre macabro, una etiqueta que alude a cadáver, sangre, canibalismo, putrefacción, Apocalipsis, masificación, dominio, pobreza espiritual...Qué grande aplicarla a otros campos, diferentes al de la ficción del horror, pero no por ello menos horrorosos...

Gracias: gracias por el concierto del viernes, Dolores, y por hacerme recordar lo mucho que te he escuchado en diferentes momentos de mi vida, aunque sobre todo, no puedo olvidar (qué cosas) la insistencia con la que me ponía tu música justo antes del examen de licenciatura, el que creí el último tramo a superar antes de acabar con mi destino de Estudiante Infinito.

Podría haber sido la mía una pasión pasajera, como la que tuve con otros cantantes, escritores o actores...Pero no, está claro que tu charme va más allá del simple capricho adolescente: mereces ocupar un lugar de honor en el Olimpo de los Mitos de cualquier rara avis sensible y con buen oído de este planeta.

Lástima que tu concierto se me hiciera tan breve, "es que mañana tocamos en Barcelona", te disculpaste. Pero bueno, a la Diosa de Zombie se le pasa por alto todo...

Si hasta casi se me saltan las lágrimas escuchándote, y eso, que me quedé solo. Mis amigos se dejaron las entradas en casa, y por ello experimenté allí, en los suelos del Vistalegre, rodeado de masa nocturna y viéndote chiquitita y lejana, brillando a lo lejos como una estrella oscura, lo que yo llamo el síndrome de París: presenciar un hecho hermoso e irrepetible estando solo y desear que cierta/s persona/s querida/s estuviera/n junto a uno para disfrutarlo.

Ya hablaré en otro post, otro día, largo y tendido, sobre el síndrome de París. Qué raro que aún no lo haya hecho, con lo que me ataca este síndrome, mon Dieu...

Ahora...

2010-02-02T13:05:00.001-08:00

mi vida discurre tan apacible y programada que casi da miedo.

Los sobresaltos son un ridículo rumor eclipsado por el ritmo agresivo que imponen las agujas del reloj; la rutina es un dique seco e impecable que no entiende de curvaturas imprevistas.

Camino por donde me indican y hablo cuando debo. La fusta de Lady Orden no ha preparado en su ideario castigo alguno para los desobedientes: los que la contradigan caerán directamente en el pozo de los malditos, los marginados y los perdidos, ¿y quién quiere pertenecer a tan censurables gremios? Sólo los pobres locos del Diablo que aún creen en los motines y en las rebeldías: en los ideales y en las réplicas.

Y a todo esto, yo me pregunto, ¿por qué los seres humanos desconfiamos tanto de las etapas de sosiego? ¿Por qué enmarañamos la serenidad presente con una brumosa sospecha de desastre inminente? ¿Será por la base de nuestra religión (sufrimiento = virtud; placer = frivolidad)?

Después de todo... ¿tan hondo ha penetrado la daga de lo divino en mi, en teoría, atea persona?

Preguntas sin respuesta en mi noche planeada. A descansar pronto, que mañana hay que madrugar. N siquiera la marmota climatóloga sorprende: la Primavera tardará en llegar...

(Locura de) Amor

2010-01-27T14:12:00.000-08:00

sin "El", porque El Amor suena, qué sé yo, a nombre de pueblerino (con todos mis respetos a los pueblerinos, ¿eh? Yo mismo soy hijo de...), como El Braulio, El Clemente...Dejémoslo en Amor. Amor, Amor...¿existe Amor? Claro que existe...así, con mayúsculas, aunque durante tanto haya renegado de él. El problema no es que haya que buscarlo, sino estar predispuesto a que él te halle...Prefiero no leer lo que acabo de escribir. No me gustaría nada; y encima he utilizado la segunda persona del singular, que según algunos escritores (Umbral sobre todo) empobrece la expresión escrita...En fin, para, es hora de parar, de hablar de El Amor, o Amor, o como se diga...Los que lo conocen ya saben lo bien que sienta, aunque sea un atontamiento, atolondramiento o lo que sea...Amor, AMOR, El Amor, qué más da cuánto dure...Como si fuera a durar más la vida, VIDA, La Vida, o mejor...Vida, sin "La", porque La Vida suena, qué sé yo, a nombre de pueblerina (con todos mis respetos a las pueblerinas, ¿eh? Yo mismo soy hijo de...

Félix Casanova: el llamado Rimbaud canario...

2010-01-27T14:05:00.000-08:00

murió en extrañas circunstancias el 14 de enero de hace 34 años con apenas 19.

Cuánta cifra, qué pocos años...Y qué ganas de leerme su novelita, la que "vomitó" en un verano antes de cumplir los 18.

Estoy muy cansado, y muy vago, y muy atontado y muy contento...Me da pereza escribir, así que "Dios bendiga el copipeich", como dice una amiga mía. Aquí les dejo la noticia de El País que habla del suceso:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Revive/Rimbaud/canario/elpepucul/20100124elpepicul_3/Tes

Días extraños

2010-01-16T09:20:00.000-08:00

Estos son días extraños, en los que me siento bicéfalo,

dos identidades, dos personalidades, dos seres humanos

pugnan dentro mí, muy adentro,

por hacerse con mi Esencia.

Estos son días extraños, muy extraños,

en los que al fin he encajado en el Mundo Real

como una pieza de un puzzle encaja en su pareja,

sin esfuerzos ni quebraderos de cabeza,

simplemente se coloca en los límites adecuados,

y se incrusta bien incrustada, formando un Algo con

mayor entidad y presencia que la frugal piececita

hasta entonces huérfana...

Estos son días extraños,

en los que descubro que soy feliz haciendo algo

que siempre rechacé con saña, con asco, con dolor...

Soy feliz dedicando buena parte de mi vida a una oficina blanca,

un espejo aburrido, un micro-cosmos ubicado

en un universo estructurado hasta el último detalle

por mandamases invisibles de pesadilla.

Son días extraños...

Los seres del Pasado siguen apareciendo sigilosa pero

imparablemente,

y el Presente ya no desfila ante mis anonadados ojos de soñador

defraudado,

ahora...Ahora es diferente: formo parte del reparto.

Interpreto a la perfección mi rol en la película,

pero pobres ilusos los que crean que me he rendido...

Desde dentro no haré sino

maquinar

Destino.

¿Acabaré siendo un Slave to the wage...

2010-01-08T07:19:00.000-08:00

como la pobre chica del vídeo-clip de Placebo?

Espero que no...Pero la verdad es que estoy demasiado contento

como para pensar en algo así...

¡Tengo trabajo!

Es decir, adiós, adiós, a la vida

de Estudiante Infinito...

Adiós, adiós, a las ocho/diez horas

pegadito a la silla de despacho

frente al escritorio romántico de madera dorada...

Adiós, adiós, al Almuerzo de los barqueros,

al flexo dorado, a la ventana enmarcando edificios modernos, clásicos y una franja de monte verde oscuro...

Adiós, adiós, a salir sólo cuando el sol caía,

excepto la bajadita a Carrefour a por chicles de cereza y Red Bull,
las que han sido mis dos peligrosas adicciones...

Adiós, adiós, a extender la memoria hasta el infinito
y limitar mis relaciones humanas a la nocturnidad y la alevosía.

Mundo, Sol, Seres Humanos Diurnos, Mercado Laboral, Oficinas, Ordenadores, Cafés, Sueldo...
Acoged a una nueva criatura entre vuestros adeptos,

¡Ian, tras casi tres décadas de vida, al fin...

DEJA LOS ESTUDIOS!

Pues eso, que se acaba el 2009, llega el 2010...

2009-12-31T07:22:00.000-08:00

y vamos a dejar constancia de ello en la Arcadia, ¿no?

¿Cosas malas de 2009? La peor, la muerte de un ser querido. El resto, tonterías.

¿Cosas buenas de 2010? Muchas, la verdad. La mejor: que he aprendido aún más reglas del funcionamiento de este Mundo y sus especímenes, lo cual quiere decir que si soy listo y pongo en práctica lo que ahora mismo es teoría, en 2010 me irán las cosas muy bien; mientras la salud me sonría, claro está...

Todo se verá, pero mi disposición es idónea: estoy feliz en mi piel, conozco a los que me quieren y a los que no lo hacen, y lo más importante, sé qué es lo que quiero hacer con mi vida.

Espero que todos los lectores de la Arcadia quemen la osamenta del 2009 por todo lo alto y resurjan el 1 de enero de 2010 como auténticas aves Fénix.

¡Feliz Felicidad!

Primera parte de La Teoría del Espejo (o "me enfado yo primero contigo para desvirtuar tu posterior enfado conmigo")

2009-12-22T03:15:00.000-08:00

Pues eso, que este post va sobre la Teoría del Espejo, como la llama una amiga mía. Y es aplicable a esos casos en los que uno ve cómo un ser de su entorno afectivo se cabrea de veras con él pese a que está convencido de que no ha hecho nada, absolutamente nada, para merecer semejante actitud hostil y desagradable por parte del que hasta hacía poco era un ser querido.

Pero es que el mundo y sus habitantes son muy complicados, y resulta que hay personas que son incapaces de hacer autocrítica y responsabilizarse de algunas de las cosas malas que les ocurren (me refiero a esas cosas malas originadas principalmente por la actitud de uno mismo), y antes de reconocer su dolo, culpa o negligencia, atacan. Vamos, lo de siempre: que algunos se defienden atacando.

La Teoría del Espejo explica la extraña conducta de estas personas que sabiendo, en el fondo de su ser, que no han actuado bien, se apresuran en cabrearse bien cabreadas antes de que el enfado germine en el damnificado de turno. Esta gente piensa algo así como: "si me enfado yo con X, X no podrá enfadarse después conmigo, ya que yo me he pedido la vez primero en la cola de los enfados".

¿Conocen a algún "espejista" de estos? Son individuos fáciles de reconocer: están enfadados con un mundo que no satisface todos sus caprichos; adolecen de un claro desequilibrio psíquico que les lleva al pensamiento caótico (o todo negro o todo blanco); se creen firmemente víctimas de una conspiración planetaria engendrada con el objetivo de hacerles desgraciados; tienen problemas con todos y con todo, con amigos, familiares, amores, jefes y compañeros de trabajo.

No sólo no agradecen la ayuda de las personas bondadosas que tratan de hacerles entrar en razón y ayudarles a vivir serenamente, sino que se vuelven contra ellas cuando éstas no hacen lo que ellos quieren o dicen lo que ellos desean escuchar; su capacidad de exigencia no tiene límites, pueden llegar a estrangular emocionalmente a quien cae en sus garras, y en las situaciones límite (cuando llevan sus pretensiones, comportamientos intolerables o chantajes emocionales demasiado lejos) llega "El Espejo": actúan como deberían actuar los seres comprensivos y cariñosos que tratan de ayudarles, y se enfadan.

Vamos, que muerden la mano del que trata de sacarles del lodazal de dolor en el que viven.

(continuará)

Requiem por la parada técnica en Lerma...

2009-12-17T01:39:00.000-08:00

porque ahora es diferente, aunque en teoría siga habiendo una parada técnica en Lerma...

Pero no, no es lo mismo.

Adiós, adiós, al tétrico hotel Alisa, aquel que tras más de dos horas de viaje en autobús (bien con el aire acondicionado a tope dejándole a uno cubito de hielo, bien con la calefacción mórbida por los cielos dejándole a uno al borde del vómito), nos recibía con sus melancólicos camareros y sus bocadillos de pan rancio. En mi caso, casi siempre cuando había oscurecido.

En aquel mostrenco de piedra castellana con nombre de princesa antediluviana era imposible encontrar una sonrisa, acaso un gesto de amabilidad, entre sus empleados. Pero bueno, probablemente el equipo de camareros del hotel maldito bastante tenía con enfrentarse a una horda de viajeros confundidos en busca del chorizo marchito y los cafés tipo bomba estomacal que ofrecían.

Adiós, adiós, a la comitiva de viajeros zombies que se quedaban por las inmediaciones con sus propios refrigerios envueltos en papel de plata, y que deambulaban por los márgenes de Alisa como con miedo a entrar y no pedir nada, aunque quizás fuera que el lugar les revolvía el estómago, y por eso preferían sufrir las inclemencias del frío meseteño.

Un amigo ya me lo decía: "la parada técnica en Lerma es como el principio de una peli de terror, el prólogo antes de que aparezca un psicópata sierra eléctrica en mano y dé matarile a todos; o más bien, viendo a esas masas de gente torpezuela y de gesto perdido con sus bocatas, cada una en una dirección, algo sobre muertos vivientes".

Pues sí...Sí que daba para algo oscuro.

Pero ya no, porque ahora la parada técnica en Lerma, antes de llegar a la capital del Reino (a no ser que cojas el VIP), te deja en un hiperlimpio, hiperdespejado e hiperordenado amplio espacio moderno y chic de techos interminables, tienda de productos varios (Barbies incluídas) estilo gasolinera de luxe, y un pulcro servicio de cafetería tipo cadena de hotel barato, con sus bocadillos crujientes y empapelados amontonados según su relleno, y hasta platos de carne y verdura para los comensales más exigentes.

Y si mis sentidos no me traicionan, he creído ver amagos de sonrisa en los rostros serenos de sus camareros uniformados de rojo y negro.

Adiós, adiós, pues, a Alisa y a sus adustas gentes; a sus embutidos calamitosos y a sus sobaos grasientos para regalar; a sus zombies desorientados; a sus cafés venenosos; a sus paleolíticas fotos de la zona en blanco y negro (con posibilidad de ser compradas) que más que melancolía e interés, provocaban que a uno le dieran ganas de salir corriendo de allí rumbo a una playa con palmeras...

Ahora, el hotel Alisa, abandonado por todos los viajeros de autubuses que allí descansaban, está más maldito que nunca, con lo que las posibilidades de crear una historia de terror inspirada en el lugar cobran más fuerza: ¿qué tal un chofer despistado que deja a sus pasajeros, en vez de en la parada moderna, en la antigua parada, donde viven ahora los empleados fantasmas de un hotel abandonado que cobran vida para vengarse de los que dejaron de consumir allí y provocaron la clausura del lugar? Hummm...

Quizás algún día escriba algo sobre el hotel Alisa...El maldito hotel Alisa.

Happy Birthday, Mister Brian Molko

2009-12-10T06:00:00.000-08:00

Observen la foto, ¿qué ven? ¿Chico o chica?

Pues ni una cosa ni la otra: dejémoslo en ángel, dejémoslo en Brian Molko.

De la misma forma que Michael Jackson se reía de sí mismo (y de los que estaban obsesionados con su color/no color) en una de sus canciones comentando que qué más daba que él fuera "black or white", yo desde aquí animo al excéntrico, maravilloso, talentoso, andrógino, bisexual confeso e irrepetible Brian, líder de la banda británica Placebo, que haga lo mismo: que grite que qué más da ser chico o chica...Qué más da cuando se es tan valioso.

Él es Brian, Brian Molko, el chico aficionado a vestirse de mujer, y a pintarse las uñas y los ojos de negro. Primero quiso ser actor, y se fue a Londres a conseguirlo, pero destestaba que le dieran órdenes y pautas...Gracias a Dios, supo escucharse a sí mismo, y buscó el Plan B: la música. Allí encontró su verdadera voz, la forma de vivir en libertad: su ecosistema.

Él es Molko, Brian Molko, ciudadano del Mundo con apellido ruso, padre estadounidense dedicado a la banca internacional y madre escocesa; nacido en Bruselas, residente en destinos cambiantes debido al trabajo de su padre (Líbano, Liberia, Luxemburgo...)y estudiante en exclusivos colegios internacionales (donde fue marginado por ser valiente y coherente consigo mismo y no ocultar su mágica naturaleza de rara avis).

Él es Brian Molko, un Artista que canta en su inglés materno y en su encantador francés aprendido, y que hoy cumple 37 años. Y como es el líder de una de mis bandas musicales preferidas, artífice de esas canciones que me acompañan en la soledad de mi cuarto en mis horas de martirio estudiantil y en el fondo de mis cascos oscuros durante mis paseos en soledad, desde aquí lo digo: que le deseo un feliz día de cumpleaños. Y que gracias por crear joyas como Protège moi o Slave to the wage o Meds o Battle for the sun o In the cold light of the morning o A song to say Goodbye o Twenty years...

Otro poeta maldito del siglo XXI.

Y otro trozo más...

2009-12-04T07:01:00.000-08:00

La soledad es un sepulcro que muchas veces levantamos conscientemente sobre nuestras cabezas, pero eso sí: movidos por las circunstancias. La soledad puede pasar de ser un tesoro a ser una maldición; de ser ansiosamente buscada a ser repudiada por insoportable y mezquina.
–Hay personas que poseen habilidades sociales pero que luego son auténticas energúmenas, quiero decir: saben cómo y cuándo ser simpáticas u ocurrentes, y cuándo, más frías y duras, y así, lograr lo que se proponen, pero luego, en cuanto a bondad y calidad humana dejan mucho que desear. Son animales sociales, pero no buenas personas —le decía yo a Henry, aludiendo a mis joviales acosadoras, aquella tarde en la que el cielo nos declaraba al fin una suerte de tregua. Algunos rayos de sol, incluso, se habían atrevido a romper la gris uniformidad del firmamento bilbaíno—. Y precisamente por eso prefiero estar sola que acompañada por esa clase de seres, no quiero pasar mi tiempo con animales.

Caminábamos por la larguísima calle de Máximo Aguirre, cerca de la casa de la abuela de Laura, tras apearnos del autobús que acababa de cruzar el puente de Deusto.
Aquella tarde, pese a que yo me había dado tanta prisa como había podido en recoger mis cosas, Henry se había rezagado (quizás a causa de la debilidad que le había dejado la enfermedad) y habíamos perdido el autobús de itinerario mágico. Así que tomamos aquel otro, el siguiente que llegó. La idea de apearnos cerca del Parque de Doña Casilda, a media hora de casa, fue idea de Henry, y yo acepté. Me apetecía pasear por aquel hermoso parque con estanques llenos de patos y cisnes, fuentes y estatuas de piedra, y vegetación oscura, un pequeño oasis dentro de la jungla urbana.

No supe si era porque estaba cansado o porque le apetecía prolongar nuestro paseo, pero a los pocos minutos de pulular por allí Henry me propuso detenernos un rato en una cafetería del parque.

–Es que tú también eres un animal, Ana –me dijo mientras nos sentábamos en las mesas de fuera, algo oxidadas piezas de mobiliario de jardinería aún húmedas por las lluvias recientes. Me sorprendió que aquella cafetería tuviera terraza a las puertas del invierno, pero bien protegida, eso sí, por paneles macizos y toldos. Ante su acusación, guardé silencio.

–Bueno, no tienes prisa, ¿verdad? –me preguntó al ver que consultaba la hora en mi reloj. No era lo suficientemente avispado como para deducir que lo hacía como un tic nervioso, por hacer algo, por mantenerme entretenida en una tontería que me permitiera olvidarme un poco de que me había sentado a charlar con un ser humano de mi edad tras dos meses de rara relación.

Pedazo sobre la tía Eloísa

2009-11-30T15:06:00.000-08:00

—Bueno, sea lo que sea, lo primero de todo, levántate —hablé y me comporté como veía que hacían las heroicas enfermeras en las películas bélicas: con sumo cuidado pero con firmeza, para no dejar a la víctima que se empachara sin remedio a base de autocompasión y victimismo. Pero la situación de mi tía era menos grave que la de aquellos soldados de las películas a los que quemaban la piel o amputaban miembros; al menos, vista desde fuera.

Al final —y no sin mi ayuda—, logré que se incorporara, se sentara en el sofá y se echara la tupida capa de pelo oscuro hacia atrás (me recordaba a una de esa niñas de párvulos cuya afición preferida consiste en meterse gruesos mechones de pelo en la boca). Enderecé la lámpara —símil instantáneo y poco afortunado de la caída de la espigada figura de Eloísa sobre el suelo—, y me senté a su lado. Y al momento me di cuenta de que mi tía había bebido más de la cuenta. El inevitable olor a humo que desprendían su cabello y su ropa se mezclaba con su perfume penetrante y goloso, el de las ocasiones especiales, y con el aroma a vino tinto de sus bien dibujados y algo resecos labios rosáceos.

La miré fijamente a los ojos. Mis secas e inquisitorias esferas marrones contra sus enrojecidas y acuosas esferas marrones: no tenía escapatoria, no podía huir, deslizarse como uno de los pliegues de sus vestidos danzarines y dejarme con la palabra en la boca. Tenía que darme una explicación.

Pese a los surcos del dolor, su rostro de divinidad egipcia aterraba en toda su magnificencia a la tenue luz de la lámpara rescatada. Me devolvía la mirada aquella mujer imposible, sangre de mi sangre, a la que había llegado a odiar y a la que entonces pretendía consolar o, por lo menos, escuchar y comprender.
—Ana, hace meses que me veo con un hombre casado —declaró como una flecha efectiva y directa. No había vergüenza ni en su voz ni en su tono, pese a las generosas cantidades de vino que, posiblemente, circulaban por su sangre—.Y esta noche hemos discutido porque, una vez más, han incumplido su promesa de que…
Como hay niños pequeños que se tapan con ambas manos las orejas para no escuchar algo que les disgusta, en aquella ocasión yo hice algo parecido, sólo que mis manos no se movieron del hombro y del codo de Eloísa, donde estaba benignamente instaladas: me “tapé” los oídos figuradamente para no escuchar una frase de telefilme barato y repetitivo. Era demasiado desagradable para mí.

Diatriba del viajero espacio-temporal

2009-11-30T14:37:00.000-08:00

Voy a emprender el viaje, ya no puedo dar marcha a atrás, pero si lo pienso bien...

va a ser un viaje casi inútil.

Casi, inútil...

Cometeré los mismos errores que cometí; los mismos, pero de otro modo...

No podré impedir ninguna muerte de ningún ser querido; los míos se fueron de la mano de enfermedades invencibles antes e invencibles ahora: seré incapaz de retenerles a mi lado.

Las guerras que he vivido, los conflictos que he visto, las muertes de miles de desconocidos de las que he sido testigo lejano, volverán a producirse: porque por mucho que logre ser un hombre multimillonario y poderoso en este nuevo pasado gracias a la picaresca del que conoce de antemano resultados de sorteos y valores seguros, continuaré siendo un pobre diablo sin voluntad ni ingenio para luchar contra el sistema; mucho menos, cambiarlo...

Quizás sepa entonces defenderme de los que me ofendieron, ¿y qué? El destino que les ha aguardado en esta realidad les atrapará del mismo modo en esa otra, con la única diferencia de que sabrán que yo soy capaz de plantarles cara; pero, probablemente, en algún momento de sus vidas me olvidarán, y mi triunfo no será nada más que una enclenque anécdota sin importancia...

Podré presumir de saber lo que va a pasar en nuestro tumultuoso mundo en los próximos años, pero como no diré nada por miedo a ser descubierto o ser tachado de brujo, acabaré medio chiflado de decirme a mí mismo: "Voilà! He ahí el acontecimiento X en la fecha Y, yo ya lo sabía"...Y no hay nada más triste que disfrutar de un, digamos, don en soledad...

Se va a tratar de un viaje casi inútil, casi...

porque el propósito de este viaje

no es impedir muertes ni guerras, ni salir victorioso de batallas que perdí en su momento, ni ser el tipo más rico y estrafalario del planeta,

no, no, no...

Mi objetivo es lograr, esta vez, que ella se quede conmigo.

¿Sienten curiosidad por saber si lo lograré o no?

No les prometo nada, pero trataré de que lean sobre ella y sobre mí en sus enciclopedias...

Última noche en el Venice Simplon (final)

2009-11-25T15:24:00.000-08:00

—Porque vale una fortuna, naturalmente.

—¿Me está queriendo decir que un hombre como usted, con su aspecto y maneras, y pasajero de un tren de lujo, necesita idear una desquiciante apuesta para hacerse con el valioso reloj de otro tipo? —preguntó Gerard desconcertado pero, asimismo, intrigado por la historia que aquel mister Williams pretendía relatarle para hacerse con su Rolex.

—Por favor, no me haga decirle eso tan manido de que las apariencias engañan, monsieur Chevallier —se defendió el inglés sin elevar su dulce tono de voz—. Es evidente que usted da por hecho que yo soy un hombre adinerado y con un charme difícil de imitar, posiblemente uno de esos aristócratas británicos incluidos en la lista de sucesores al trono de la reina Isabel II. Pues créame cuando le digo que está usted profundamente equivocado si piensa así…Jamás adivinaría la clase de hombre que soy. Y resulta que mi condición, por llamarlo de alguna manera, me impide cederle de forma totalmente gratuita, pese a que me gusten usted y sus libros, la suculenta historia que conozco y que sé que le interesará…

—¿Quién o qué es usted realmente, mister Williams? —preguntó un ya incómodo Gerard, agitado por aquella risa nerviosa que le invadía en situaciones en las que no sabía cómo era más correcto actuar.

—Si escucha mi historia, mi breve historia, se hará una idea de quién soy, de lo que soy… —contestó el intrigante hombre sin perder un ápice de su cautivador encanto—. Venga, Chevallier, confíe en mí: no pierde nada por intentarlo. Si mi fábula no le resulta apasionante, no perderá su precioso reloj; pero si sucede lo contrario, créame que la plasmará en una cuarta novela que le devolverá la gloria y le permitirá comprarse decenas de relojes como el que lleva. ¿Acepta?

—Si me comprometo a darle mi reloj sólo si su historia me vuelve loco…, supongo que sí: trato hecho —terminó por afirmar Gerard pese a que una parte de él comenzaba a pensar que estaba tan desquiciado como el inglés de la camisa morada.

Así, con estas palabras, los dos hombres cerraron el peculiar trato y el escritor Gerard Chevallier escuchó atentamente la historia que el tal mister Williams le ofrecía a cambio de su Rolex. Mientras las palabras brotaban de boca del inglés envueltas en su cautivadora voz, el resto de ocupantes de La Estrella del Norte continuaban absortos en sus cenas y en sus chácharas, ajenos a aquella narración que les implicaba como jamás hubieran pensado.

Cuando el inglés terminó de hablar —tal y como había prometido no había tardado más de cinco minutos—, se dirigió a Gerard de este modo:

—¿Qué le parece, monsieur Chevallier? No me diga que mi historia no le ha dejado de piedra, que no le da para una novela…¿Puedo quedarme, entonces, con su Rolex? —preguntó acariciando la dorada pulsera del reloj y clavando sus refulgentes y maliciosos ojos claros en las atónitas pupilas negras de Gerard.

—Es todo suyo, mister Williams —contestó con el ceño fruncido Gerard mientras se desembarazaba de su reloj, desechando así la idea de que aquel chalado le estuviera tomando el pelo. Porque algo le decía que no, que aquel mister Williams no le estaba gastando ninguna chanza, y que si en la hora siguiente, atendiendo escrupulosamente a sus consejos e indicaciones y sin decir nada a nadie, no hacía como él y no saltaba del tren en marcha, volaría por los aires junto al resto de los pasajeros del Venice Simplon.

Última noche en el Venice Simplon (6)

2009-11-22T14:14:00.000-08:00

—¡Valiente tremendista! —exclamó Williams mostrando un gesto de susto forzado en su rostro de belleza patricia—. Aún es usted joven, monsieur Chevallier, ¿quién le dice que en un año, en dos, en cinco, me da igual, no le vuelvan a pinchar las musas?

—Sin ánimo de contradecirle de forma tan cruda, mister Williams —defendió Gerard su triste situación—, le confesaré que esto no tiene remedio.

—¿Pero de qué vivirá entonces si ya no escribe?

—Déjeme que le diga que he ganado dinero suficiente con mis tres libros como para vivir sin preocupaciones durante una buena temporada. Además, Diane, me ha sugerido que quizás pueda trabajar como profesor…

—¿Diane? —preguntó el inglés mirando de nuevo el reloj de pulsera de Gerard.

—Sí, Diane, mi prometida.

—Así que en París se reunirá usted con una mujer de la que parece estar enamorado…

—Lo estoy, amigo. Este viaje me ha ayudado a comprender lo mucho que la quiero y que, perdón por la sobredosis de glucosa, deseo envejecer junto a ella.

—Pues es usted muy afortunado, Gerard —dijo el inglés con un deje melancólico.

—¿Y usted? ¿Es que no tiene a nadie? ¿Esposa, novia, amiga…? —trató Gerard, poco sutilmente, de arrancar a mister Williams algún dato sobre su vida. Pero el aludido negó muy serio con la cabeza y se escabulló sin vacilar.

—El amor de esa Diane le ayudará, con toda seguridad, a aliviar su frustración…

—Yo no estoy frustrado, mister Williams— afirmó incómodo Gerard.

—No discutiré con usted sobre eso, pero apuesto a que le gustaría llegar a su casa, tras casi dos años de ausencia, con una gran historia que regalar a sus lectores, ¿o no? —inquirió el hombre con gesto de zorro astuto.

—Por supuesto que sí, pero mi viaje llega ya a su fin y tal cosa no ha ocurrido, mister Williams: esa historia no existe —replicó un cada vez más molesto Gerard. Intuía que aquel hombre iba a darle en breves momentos alguna clase de sorpresa, y no se equivocaba.

—¿Sabe una cosa, Chevallier? Aparte de que, como ya le he confesado, siento una profunda devoción por sus libros, le diré que me ha caído usted bien, francamente bien. Y he de reconocer que rara vez alguien me cae tan bien como usted, y mucho menos a la media hora de conocerle, como es su caso. Parece un tipo noble, sensato, culto, y lo que es más loable, humilde pese a su éxito. Lamentaría mucho que no escribiera usted nunca más. Por eso le propondré algo: me ofrezco a relatarle en cinco minutos, ni uno más ni uno menos, una apasionante historia que seguro que consigue reavivar su creatividad. Y cuando termine, si no le queda más remedio que reconocer que le he concedido un material lo suficientemente excitante como para revivir a su exigua tenia inspiradora, me regalará su Rolex.

—¿Cómo dice? ¿Que me dará una trama maravillosa a cambio de mi Rolex? ¿Pero tiene usted idea de cuánto cuesta este reloj? —preguntó Gerard entre la histeria y la indignación señalando su preciada y querida joya. Aquel inglés debía de estar definitivamente chiflado.

—No, no…, creo que usted no me ha entendido…No le digo que me dé su reloj a cambio de una historia, sino que me lo regale sólo si lo que a continuación le voy a narrar logra despertar en su espíritu la pasión suficiente como para condensarlo en una novela: en su cuarta e imposible novela.

—¿Y se puede saber por qué quiere mi reloj?

Última noche en el Venice Simplon (5)

2009-11-16T00:30:00.000-08:00

La ansiosa curiosidad de Gerard no podía por menos de sentirse excitada por aquel ser. Ya le había sucedido en muchas, en innumerables ocasiones, sentirse atraído por un personaje que, al menos aparentemente, desprendía misterio a mansalva. No en vano, las tres novelas que había publicado con tanto éxito se habían basado en sus experiencias con figuras semejantes a las de aquel hombre de la camisa morada: observando los movimientos de personas envueltas en un halo de intriga con las que no había llegado a intercambiar ni una sola palabra, las había terminado por convertir en ejes centrales de historias de todo tipo.
Pero Gerard estaba entonces convencido de que era incapaz de escribir nada más ni con aquella técnica ni con otra, y decidió desviar su atención del desconocido comensal nocturno, y centrarse en el humeante y preciosista plato de carne que le acababan de servir, que sabía, oh sorpresa, a pollo con compota de manzana.

Sin embargo, no pudo disfrutar durante mucho tiempo de su menú, porque aunque sus ojos no pudieran creer lo que veían, en cuestión de segundos el dandi cincuentón se plantó frente a su mesa, y con una sonrisa acompañando su musical acento inglés, se dirigió a Gerard:

—Buenas noches, caballero. No deseo para nada molestarle, pero le seré sincero: creo que es usted Gerard Chevallier, no me equivoco, ¿verdad?

—En absoluto, señor —dijo Gerard visiblemente halagado ya que había llamado la atención de un hombre con semejante aspecto.

—Y como he visto que al igual que yo está cenando en completa soledad, me he preguntado si no le importaría que me sentara con usted. Sólo si le apetece, no se sienta obligado por la dictadura de la cortesía…

Gerard, agradecido e intrigado por aquel tipo de buen ver y excelentes modales, no pudo por menos de contestar afirmativamente, y el inglés se sentó con él tras dar instrucciones para que el casi intacto plato de pasta le fuera trasladado a su nueva ubicación.
El dandi se presentó como mister Williams, sólo como mister Williams, sin apellidos ni más señas. Williams poseía uno de esos tonos de voz, cristalinos y aterciopelados al mismo tiempo, que provocan que uno no se canse jamás de escucharlos. Parecía un tipo amable, pero a Gerard le incomodaba que no apartara la vista de su fabuloso Rolex.

—No me puedo creer que vaya a compartir esta velada con usted, monsieur Chevallier —comentó el hombre observando a Gerard como si fuera una suerte de aparición divina, pero sin caer en la adulación gratuita o en esa clase de devoción que incomoda sobremanera al homenajeado de turno—. He leído sus tres libros con verdadera pasión, y no sabría decirle cuál me ha gustado más, cuál me ha calado más hondo…He copiado en mi agenda numerosas frases de sus novelas que recogen reflexiones existenciales que comparto con usted al cien por cien pero que yo hubiera sido incapaz de poner en palabras como usted ha hecho…Pero dígame, ¿qué le ha traído al Venice Simplon? Solo, además…

Gerard dudó, en milésimas de segundo, si merecía la pena confesarle a aquel desconocido que tras una infructuosa búsqueda en pos de la inspiración había decidido tirar la toalla. Y tras evaluar brevemente el gesto tranquilo y afable del tal mister Williams, al que seguramente no volvería a ver después de ese viaje, decidió no mentirle.

—Que se le ha muerto la inspiración, me dice; pues qué lástima…Pocos escritores contemporáneos logran llegarme al corazón, y usted créame que lo ha conseguido —confesó mister Williams con la mano derecha posada sobre el pecho, casi en el corazón—. Esperaba como agua de mayo su nueva obra. ¿No puede tratarse lo suyo de una crisis pasajera?

—No es mi intención decepcionarle, mister Williams, pero creo que esto es definitivo…—declaró un estoico Gerard antes de dar un sorbo a su copa de champagne.

Última noche en el Venice Simplon (4)

2009-11-02T14:00:00.000-08:00

Cuando una vez arreglado se contempló en el espejo de su baño privado, comprobó que continuaba siendo bastante atractivo pese a su delgadez, y que su piel estaba más dorada y brillante que nunca gracias a los soles de los exóticos parajes que le habían visto en los últimos meses. En aquel espejo de medio cuerpo volvió a reconocer al cultivado y lenguaraz muchacho burgués que había conquistado a todos con su arrebatador estilo sin precedentes. Y se maldijo en silencio por no ser capaz de seleccionar, de entre todas las historias y experiencias recolectadas durante su interminable viaje, las semillas precisas para escribir algo nuevo, algo bueno. Volvía a París con las manos vacías.

El tren poseía tres vagones restaurante, y Gerard escogió uno llamado L’Étoile du Nord, La Estrella del Norte, por el simple hecho de que era el nombre que más le gustaba. Como se imaginaba, las gentes que por allí se movían iban de punta en blanco, luciendo vestimentas y joyas que hacían que su caro traje de impecable corte y luminoso tejido se asemejara al modesto uniforme de un simple y correcto camarero, hasta el punto de que una pareja de octogenarios emperifollados llegaron a pedirle dos san franciscos cuando pasó cerca de su mesa. Pero Gerard no se molestó, estaba de muy buen humor: volvía a casa y se encontraba en un lugar espléndido, donde el lujo y la exquisitez brotaban sin límites en cada rincón, algo que de lo que no se había empachado precisamente en su vuelta al mundo, ya que, firmemente convencido de que lo “auténtico” germinaba sólo en las zonas más alejadas de la mano de Dios, se había movido principalmente por aldeas apenas civilizadas, hoteluchos de mala muerte y un sinfín de garitos poco recomendables.

La noche había caído ya sobre el tren, y las luces que iluminaban La Estrella del Norte, provocaban que las exquisitas cuberterías y cristalerías resplandecieran tanto como los diamantes y los gemelos de sus divinos ocupantes.

Gerard ocupó una mesa situada al final del vagón. Cuando comía solo, algo que llevaba haciendo casi dos años, no le gustaba situarse en el ojo del huracán. Y no por miedo a que se le acercara algún fan desquiciado (durante su largísimo viaje sólo había sido reconocido en media docena de ocasiones por discretísimos admiradores), sino porque le gustaba más observar que ser observado; al fin y al cabo, era o había sido, narrador de vidas ajenas.

Pidió al camarero alguna de aquellas exquisiteces que la carta mostraba —y que, al final, siempre sabían a lo mismo: a pollo con compota de frutas—, y mientras disfrutaba de su copa de champagne helado, miró con curiosidad a su alrededor. Comprobó que la edad media de los comensales sería de unos setenta y ocho años. Estaba claro que el ambiente recargado (y algo rancio) del Venice Simplon atraía más a las generaciones vetustas que a la nueva y joven clase alta, más interesada en fiestas desenfrenadas en cruceros monumentales. Sólo él y otro hombre que cenaba solo, situado a apenas dos mesas de la suya, rebajaban la media. Se trataba de un apuesto cincuentón tan elegantemente vestido como el resto de los pasajeros, pero con un toque de encanto dandi; lucía su aún abundante cabello rubio peinado hacia atrás y una camisa de seda morada bajo su impecable americana de terciopelo negro. Picoteaba con ostensible desgana un plato de pasta; masticaba sin apenas mover la larga boca de su agradable rostro, dotado de una amplia nariz, un poderoso mentón tan pálido como el resto de su piel, y un par de incisivos ojillos celestes que, pese a estar aparentemente concentrados en observar el paisaje negro que corría tras la ventana, miraban de reojo hacia donde Gerard se encontraba. Aquel hombre era, sin duda alguna, uno de esos personajes que con su sola presencia consiguen eclipsar a la práctica totalidad de los elementos presentes en su radio de acción y atraer hacia sí todas las miradas.

Última noche en el Venice Simplon (3)

2009-10-20T13:58:00.000-07:00

El viajar de forma continua y en completa soledad a lo largo y ancho del mundo durante tantas semanas, además de un puñado de desagradables anécdotas (como una dolorosa enfermedad causada por un parásito en un pueblecito de Kenia, o un robo a punta de pistola en Nueva York), habían causado evidentes estragos físicos y psíquicos en Gerard, por lo que las palabras que Diane le había dedicado en su última llamada telefónica unidas a su desoladora estampa, le condujeron rápidamente a la decisión de acabar definitivamente con su periplo mundial y regresar a París, aunque fuera sin ninguna historia que ofrecer a sus insistentes editores.
Atrás quedaban Nueva York, Nueva Orleáns, México, California, Alaska, las islas Hawai, Nueva Zelanda, Japón, China, la India, Rusia, Irán, Siria, Egipto, Kenia, Grecia o Italia, su último destino, testigos todos estos lugares de sus infructuosos intentos por empaparse de una nueva savia que, a modo de combustible, pusiera de nuevo en marcha su maquinaria creadora. Gerard volvía a casa.

A través de la ventana del compartimiento, el paisaje que le llegaba continuaba siendo verdoso y aún soleado pese a que el fin de la jornada se acercaba. Mientras se desperezaba tras una siesta que había durado tres horas, sonrió con la boca abierta y dejó escapar un hondo y largo gemido liberador. Luego, desechando de su equipaje las abundantes ropas descoloridas y holgadas que en los últimos tiempos había portado, comenzó a engalanarse a conciencia, ya que era de dominio público que todos los pasajeros del selecto Venice Simplon cuidaban hasta el extremo su aspecto. Así que peinó y domó lo mejor que pudo sus abundantes cabellos castaños, necesitados urgentemente de un buen corte, cubrió su escuálido cuerpo con uno de aquellos trajes caros que había vestido en importantes eventos culturales y sociales, y colocó en su muñeca el objeto más caro que se había llevado con él y por el que siempre había temido, aunque ningún caco había logrado arrebatárselo: un caro reloj de la marca Rolex, valorado en una cifra que causaba vértigo, capricho que se había permitido desembolsando parte del dinero logrado con las ventas de su primer libro.

Objetos de los que se fueron

2009-10-20T12:56:00.000-07:00

Cuando los muertos se van deberían llevarse todas sus cosas; sus casas, incluso, si resulta que tras su partida van y las dejan vacías...Porque a los que nos quedamos en tierra nos toca recoger, gestionar, administrar, tirar, eliminar, regalar, robar...Esto último es lo peor: porque a veces resulta que no nos queda otra que heredar y quedarnos con cosas que en vida fueron de ellos.

Hemos estado en su casa recogiendo y clasificando y no puedo evitar sentirme como un vulgar ratero: la hemos saqueado, vilmente. Joyitas, recuerdos, fotografías antiguas, vestidos perfumados con naftalina...Y se me ha hecho un nudo en la garganta cuando he visto que las humedades seguían devorando el techo de la cocina, aquellas humedades que, como insidiosos agujeros negros, tanto le preocupaban, "habrá que hablar con la comunidad, nadie hace nada, ¿cuánto dinero me costará?", y mientras limpiaba dos pescaditos, su segundo plato (ella siempre comía dos platos y postre), y me invitaba, "¿quieres que paseemos por el parque? Ya sé que te gusta pasear por el parque los días de sol". Claro que me encanta pasear por el parque los días de sol, acompañado, si es posible...Qué bien me conocía, cómo me quería. "Tú con los amigos no tienes mucha suerte, ¿verdad?", me solía decir. Y yo asentía.

De amor no hablábamos. Era tabú. Ella lo sabía. Mi pudor casi enfermizo me impedía hablarle a ella de mis amores. "Tú con los amigos no tienes mucha suerte, ¿verdad?", y yo asentía, y le contaba el último disgusto que me habían dado...Pero ahora, todo ha cambiado: tengo amigos, ella no está y en el cajón de mi cómoda guardo sus joyitas, aquellas que nunca debían haberla abandonado.

Última noche en el Venice Simplon (2)

2009-10-18T02:56:00.000-07:00

Los grandes críticos y editores, los mandamases culturales, los más respetados señores del mundo de la literatura, al coronarle como el nuevo y flamante enfant terrible de las letras francesas, le habían condenado también a la presión de ser constantemente un autor brillante y rompedor sin importarles lo más mínimo su bienestar como ser humano. Eran, tal y como la dulce Diane denunciaba, una horda de avariciosas alimañas tan sólo interesadas en hacer dinero a su costa. Y sucedía que Gerard ya no daba más de sí. Al fin lo había comprendido. Diane era lo único auténtico y valioso en su vida y se entregaría a ella en cuerpo y alma. La amaba tanto que en todo aquel tiempo no había podido traicionarla acostándose con otras mujeres, pese a que no habían sido pocas las tentaciones. Los remordimientos no le hubieran dejado vivir. Ella siempre le había apoyado ciegamente desde el principio.

Su primera novela había sido un éxito rotundo, un clamoroso y revolucionario debut literario que muchos compararon con el de Radiguet y su El diablo en el cuerpo. La segunda, pese a los comprensibles temores de sus editores, le había elevado aún más en la imposible lista de los más vendidos y a la vez alabados por la crítica.
Y con la tercera de sus obras, aplastando los insidiosos rumores que apuntaban a que el fenómeno Chevallier debía dar ya, al menos, algún paso hacia atrás en su carrera hacia el éxito, había terminado por incrustarse en el firmamento de los gloriosos.
Había sido tal la admiración y veneración que despertaba, que algún que otro entendido en la materia se había atrevido a augurar que de seguir condensando en obras tan logradas su gran talento, podía ser que en un futuro no muy lejano el aún joven autor fuera un serio candidato al premio Nobel. Pero entonces, mientras el Venice Simplon devoraba raíles y más raíles, las cosas eran totalmente diferentes, porque tras veintidós meses pululando por el mundo sin pausa ni tregua, Gerard Chevallier había llegado a la triste conclusión de era incapaz de escribir una cuarta y deslumbrante novela. Le ocurría, sencillamente, que su vena creativa, su harén de musas o como quisiera llamarse al misterioso ente que desde bien niño le había susurrado estupendas historias que narrar, se había cansado de él y se había evaporado, dejándole inerte, silencioso y marchito, sin nada que mereciera la pena ser ofrecido a la masa lectora, siempre suplicando por nuevos libros con los que evadirse de la triste vida terrenal. Debía comenzar a aceptar que era probable que todo su talento se hubiera agotado definitivamente en las tres novelas que le habían encumbrado antes de cumplir los treinta y tres años.

Última noche en el Venice Simplon

2009-10-14T06:19:00.000-07:00

Recomendación: lean este cuento pensando en los actores Emile Hirsch y Ralph Fiennes como protagonistas. Allá va...

“Escúchame, Gerard; para un poco y escúchame. Lo que estás haciendo es huir de ti: de ti mismo. Y esa es una batalla de antemano perdida porque, allá donde vayas, chocarás una y mil veces contra tus limitaciones, contra tus flaquezas, miedos y obsesiones. El papel que tratas de desempeñar desde que publicaste tu primer libro atenta clamorosamente contra tu verdadera esencia. Eres como un pajarillo encerrado en una jaula que, incapaz de aceptar su situación, persiste en arrojarse una y otra vez contra las barras de metal; y que con cada golpe que recibe, alimenta aún más sus deseos de libertad; y que, embate a embate, comienza a ver cómo su cuerpecillo se llena de llagas y magulladuras, heridas que se agravan por segundos, conduciéndole irremediablemente hacia una amarga muerte. No sigas golpeándote así, Gerard, te lo suplico: de lo contrario, acabarás por aplastarte contra los barrotes de esa celda en la que tú mismo te has atrapado. Deja de correr, de buscar, de viajar, de experimentar, de ansiar nuevas personas, nuevos sabores, nuevos colores, nuevos olores, nuevos países y nuevos anhelos. Deja de esconderte de ti mismo pululando por el mundo como un nómada desorientado, fingiendo ser un alma deseosa de experiencias inéditas cuando sólo eres un pobre niño asustado. Al final, cuando ya no tengas a donde huir, caerás agotado, confundido y aún más perdido que cuando empezaste con esta espiral de marcha frenética. Vuelve a casa, Gerard, y quédate conmigo, te echo tanto de menos…No soporto ni un día más sin ti…¡casémonos! Acepta una vida sosegada y sencilla, pero no por ello menos digna. Olvídate de las ínfulas del éxito, de las lisonjas y de las falacias de la gloria del artista: sólo son los caramelos envenenados con los que te han tentado esos monstruos insaciables que desean exprimirte hasta el final; si les dejas, acabarán devorando hasta el último pedazo de tu ser. Te han llenado la cabeza de pesadas ambiciones que jamás hubieran brotado de una sencilla persona como tú. Mándales al cuerno y vuelve. Buscaremos un trabajo digno y gratificante para el que estés plenamente capacitado, ¿qué tal profesor? Estoy convencida de que serías un educador soberbio. O si no, quizás algo relacionado con la gestión de eventos culturales. Trabajar en un museo, en una galería de arte…, no me digas que no suena tentador y perfectamente compatible con tu espíritu sensible y generoso. Olvídate del mundo de los falsos mitos y recupera tu naturaleza de hombre tranquilo. Concédete, de una vez por todas, una tregua: te lo mereces”.

El Venice Simplon, un largo e impecable dragón de vagones dorados y añiles, avanzaba constante e imparable dejando atrás las hermosas tierras del norte de Italia, y las palabras de Diane repicaban en la cabeza de Gerard Chevallier como una suerte de letanía cargada de esperanza. En apenas unas horas, el lujoso tren le depositaría de nuevo en París, le devolvería a los brazos de Diane, y antes sus exhaustos ojos se abriría un nuevo camino a seguir, lleno de posibilidades que hasta entonces no había siquiera considerado. ¿Él, el admirado Gerard Chavallier, conformándose con una vida sin importancia? Pues sí, ¿por qué no?

Descubriendo a William Blake...

2009-10-02T13:37:00.000-07:00

El que desea y no actúa, engendra pestilencia...

C'est la vie!

2009-09-26T06:38:00.000-07:00

Dios, pero qué viejo me siento...

No sé qué va a ser de mí dentro de diez, quince, treinta años...¿podré soportar llevar conmigo tantos recuerdos, sensaciones, obsesiones, alegrías, tristezas, desengaños y sueños cada vez más neblinosos y accesibles? Quién sabe...Pero comienzo a comprobar que la vida no es tan corta como nos dicen, es larga, terriblemente larga...O al menos eso pienso hoy, quizás mañana o pasado crea justamente lo contrario y lo plasme aquí.

Mi pasado vuelve a mi presente como un tsunami rocambolesco que arrasa con mi presunta serenidad, y después de dejarlo todo por los suelos, retorna a su misteriosa morada...

Estoy enfermo, será eso...

Coronaré este post con una foto de Gene Tierney. En ella siempre encuentro el sosiego...

Sigo, a punto de terminar...

2009-09-22T01:11:00.000-07:00

De todos modos, sí que hubo otra ocasión en la que nadie, nadie, pudo negar que yo había realizado el mejor ejercicio: fue cuando nos tocó fingir nuestra propia muerte. La profesora nos señalaba con el dedo índice a modo de imaginaria pistola, gritaba “¡PUM!”, y nos “disparaba” a cada uno en lugar diferente. Teníamos que “morirnos” seguidamente, sintiendo el dolor donde nos había tocado.
A mí me “disparó” en el corazón, y prometo que noté el dolor de la bala cortándome y rasgándome la carne con furia y fuego. Por eso caí al suelo como me habría caído con el impacto de una bala real. Me llevé la mano al pecho y me vine abajo, dando mi costado izquierdo contra el suelo como si fuera el tronco de un árbol talado; el dolor de la caída me recorrió desde el hombro hasta el muslo, aunque eso sí, tuve cuidado para que mi cabeza no se golpeara.
Y aunque los aplausos entusiasmados de aquella panda de lunáticos celebraran lo que pensaban que era un juego más, yo, realmente, morí un poco en aquel aula de teatro. Antes de cerrar los ojos llorosos de mi fingido cadáver, dejé escapar un hondo gemido, tan estremecedor, que yo misma me asusté.
Extrañamente, “morir” fue mi ejercicio perfecto, el que estaba inconscientemente esperando y anhelando desde el comienzo de aquel curso de comediantes aunque, en realidad, para mí no tenía demasiado mérito fingir que la vida abandonaba mi cuerpo; era como pedir a una persona exhausta que se hiciera la dormida. Algo dentro de mí deseaba simular que moría, que me desvanecía en la nada, libre de obligaciones y remordimientos. ¿No era para asustarse descubrir que se deseaba, al menos un poco, desaparecer del mundo? Lástima que mi “muerte” durara tan poco; pronto abrí los ojos y me vi tumbada sobre el reluciente parqué de Ceares. Me incorporé y poco a poco fueron apareciendo en mi ángulo de visión varios calcetines y chándales de diferentes colores, y después, varias cabezas con caras de admiración. “Muy bien, Ana: francamente bien”, me felicitó Rosaura. Asombrosamente, la Pirata no dijo nada. “Bueno, todos muy bien, en general, ¡sois un curso que os sabéis morir muy bien!”. Y todos le rieron la ingeniosa gracia.
Tras aquella clase, saqué dos conclusiones impagables sobre mi prometedora carrera como actriz: era la persona idónea para hacer un anuncio de gelatina (donde yo sería el producto, no el consumidor) y para interpretar a alguien a quien matan de un balazo en el corazón. Todo un mundo de posibilidades se abría ante mis ojos.

He necesitado más de un cuarto de siglo para...

2009-09-15T11:30:00.000-07:00

desprenderme de mi particular versión, atosigante y frecuente, del "síndrome de Estocolmo": no pienso volver a justificar a mis verdugos.

comenzar a exigir a mis amigos lo mismo que yo les doy, ni más ni menos. Lo contrario crea relaciones insanas y asimétricas que terminan mal, la mayoría de las veces.

comprender que no hay tantos despistados como parece, y que se puede hacer daño por acción y por omisión, y que casi siempre, los que lo hacen por omisión incurren en dolo.

dejar de sentirme culpable por mis (presuntas) virtudes y dejar de torturarme por mis imperfecciones.

darme cuenta de que la mejor venganza contra los que nos desprecian o maltratan es tratar de ser tan feliz y honrado como se pueda. Los villanos detestan las sonrisas y comprobar que otros seres humanos sí son capaces de despertar afecto e interés en sus semejantes.

no llevarme un disgusto cuando me desprecian y me marginan, y disfrutar de los que me aprecian y me buscan: ellos sí merecen mi energía.

llegar a la conclusión de que la envidia, el miedo y los prejuicios son las causas que provocan la mayoría de las enemistades en este mundo tan competitivo y exigente.

poder decir abiertamente que me siento maduro y feliz, y que me gusta vivir, y que tengo mil y un proyectos y planes, y que quiero a tanta gente que sé que me quiere que hay momentos en los que me siento un globo a punto de reventar de dicha.

no avergonzarme de ser, en ocasiones, más cursi que una bandeja de merengue con un lazo rosa.

Paranoia pre-vuelta al cole ficticia del Estudiante Infinito...

2009-09-01T14:32:00.000-07:00

¡Que vuelven las gente del pasado! ¿Por qué vuelven las gentes del pasado si estaban, precisamente, en el pasado, bien arropadas y atrapadas? ¿Por qué?

Me buscan en el presente, cuando yo las creía en su lugar, en el pasado...
Me siento como un coleccionista de muñecas que cree a sus muñecas estáticas y seguras en su vitrina de cristal y de repente, una noche, comienza a verlas desperdigadas por toda la casa,
¿qué diantre...?

La culpa la tienen estas malditas "herramientas sociales", eufemismo para llamar a la Vitrina de (Sobre) Exposición Global en la que nos desnudamos sin pudor los terrícolas de esta era de tecnología para todos, ricos y pobres, intelectuales y merluzos, sin distinción...

Alicatamos nuestros egos hasta el techo, hablamos de YO, YO, YO...Ponemos nuestras caras en todas partes, y hacemos lo mismo con nuestros amigos, mascotas, parejas, animales...
Nos exhibimos hasta el empalago convencidos de que así le ganaremos, al menos un set, a esa señora que cuando nos lleva con ella nos condena a, tarde o temprano, ser olvidados...Y mira que nos queremos como para permitir terminar así...Por eso, en vida, lo hacemos (ya que los otros están ocupados en sí mismos, los muy egoístas): nos centramos en YO, YO, YO...

Y encima, ahora, van y te localizan tus fantasmas...Y todos te quieren mucho, pese a que su amor naufragó, quién sabe por qué...

Tenía su encanto dejar a las gentes del pasado en el pasado. Allí se conservaban magníficamente, como piezas en formol, piezas que cumplieron su utilidad en su momento y que continúan bien frescas y torneadas gracias al benigno vehículo de la memoria, una magnífica herramienta para distorsionar y cubrir de cierto encanto incluso a los más villanos...

Dejo de escribir, que tanta idea rara me da dolor de cabeza, y mañana comienzo mi curso particular, el del Estudiante Infinito...

Al final, me he reconciliado...

2009-08-30T08:51:00.000-07:00

con el Sol, la playa y el verano.

Durante mucho, les desprecié;
me parecían indignos de levantar verdaderas pasiones y desvelos; burdos, pegajosos, sucios, fáciles de apreciar y malgastar,
como un algodón de azúcar rosado que se deshace
mágicamente
en la boca
dejando, tan sólo, un regusto a arena refinada
y cierta desagradable sensación en los labios,
como de haberse embadurnado de pegamento.

Pero me equivoqué...

El Sol, la playa y el verano
también poseen su valía, su talento...

Sin ir más lejos,
me han ayudado a serenarme, a pensar y a encontrarme en mitad de un océano de tiempo
en el que comenzaba a verme perdido,
sin remedio.

El tiempo pone a cada uno en su lugar...

2009-08-18T06:30:00.000-07:00

qué sabias palabras de las que tanto me burlaba. Supongo que es lo que tiene ir cumpliendo años: uno descubre el sensato pero terrible maestro que es Maese Tiempo.

Al ritmo impuesto por las agujas del reloj, los Malos se convierten en los Buenos, y viceversa. Lo estoy viendo; últimamente, mucho.

Porque el tiempo pone a cada uno en su lugar, y las personas bondadosas y poco dañinas que en el pasado fueron tratadas injustamente, llega un momento en el que comienzan a ser de nuevo queridas y buscadas. En cambio, esas malas personas que a base de risas impostadas, simpatía sintética y malas artes se ganaron el cariño de sus semejantes, empiezan a ser cuestionadas a raíz de una serie de actitudes sospechosas que llaman la atención de los medianamente juiciosos.

Así, los papeles se invierten. El Ángel Caído comienza, poco a poco, a remontar el vuelo rumbo al Paraíso, y el en teoría Ángel Bueno, es ahora el sospechoso.

Qué cosas tiene la vida, ¿no?

Huír de la Fiesta

2009-08-16T04:34:00.000-07:00

Lo llaman Fiesta, y no es más que un Festival de Penosidades...

La gente deja en casa su piel civilizada, esa que permite trabajar civilizadamente, emparejarse y hacer amistades civilizadamente, caminar por la calle civilizadamente (como un maniquí de grandes almacenes) o pasar inadvertido en un restaurante o en un teatro, civilizadas ubicaciones masificadas para urbanitas despersonalizados sin ganas de hacer demasiado ruido..., pero con la Fiesta, oh, creedme que con la Fiesta todo es diferente...

El alcohol fluye con saña, y no ese alcohol dulce y rico de las comidas y las citas pausadas...No, no: ahora se trata de ahogarse en un líquido repugnante más cercano a un remedio para heridas que a una bebida excitante. Porque el alcohol de la Fiesta es más: la savia que permite enfrentarse, durante cierto tiempo, a esa Civilización atosigante que se sube ya al cuello, amigo mío, y reprime a la bestia que uno lleva dentro.

Lo llaman Fiesta, y la Masa, lo único que hace es gritar, saltar, ¿bailar?, insultar, expresar sin contarpisas sus más vergonzosos deseos y anhelos, mostrar muecas descompuestas en rostros hartos de la educación y los usos sociales. Y la Masa aguanta resignada, cansada, harta, porque a nadie le gusta encontrarse con otras bestias desfogadas: eso no tiene gracia. Los seres festivos se tropiezan, se manchan, se insultan, se hablan, se molestan y se agreden, y los cuerpos sudorosos y alcoholizados de desconocidos se causan repugnancia recíproca en un auténtico festín de descontrol humano...

Asco. Dolor. Cansancio. Más de lo mismo. ¿Por qué todo tiene que ser tan... feo?

La madrugada trae ese delicioso frío cuasinocturno que me calma los ánimos. Y digo BASTA. Recurro a mi música oscura y melancólica, a mis hermosos profetas del desasosiego (entre otros, Placebo con The Cold, y sobre todo, el ángel Dave Gahan y su Saw Something), e inicio el largo recorrido de camino a casa. He decidido huír de la Fiesta.

Cuando me pregunten, diré que yo también estuve en la Fiesta. Y la gente me sonreirá: seré uno más del rebaño social.

existo

2009-08-12T16:15:00.001-07:00

¿Quién soy?
¿Por qué tengo este nombre, este físico, esta vida?
¿Por qué cada día que pasa soy más capaz de separar mi continente de mi contenido?
¿Hace cuánto nació lo que soy ahora?
¿Por qué tengo esta edad si no soy esta edad?
¿Estoy loco/loca? ¿Y vosotros? ¿Quiénes sois? ¿Estáis locos? ¿Os conocéis? ¿Estáis seguros de lo que sois?
¿Por qué me quieren, me odian, me llaman, me olvidan, me buscan, me ignoran, me..., me..., me...?
¿Por qué no puedo escapar de aquí? ¿Hay alguien que me está mirando, soñando, pensando, imaginando? ¿Quién me ha creado? ¿Quién me eliminará? ¿Hay alguien ahí o estoy solo?
¿La vida es un desierto y nadie conoce a nadie? ¿Flaubert se equivocó? ¿Quién era Flaubert? ¿Por qué hablo de él si no le conocí, si ni siquiera sé si existió? ¿Y vosotros? ¿Estáis seguros de que existis?

¿Quién soy? ¿Por qué tengo esta cara, este cuerpo, esta vida? ¿Lo pedí yo sin darme cuenta? ¿Me gustaría ser otro, otra? ¿Sería todo mejor, más sencillo, diferente?

Pregunto, luego...

Me da apuro contarlo...

2009-07-23T03:40:00.000-07:00

pero creo que en mi Casa Paralela hay fantasmas (para quien no lo sepa, la llamo mi Casa Paralela porque es prácticamente igual a la que ocupaba anteriormente en el bloque de enfrente, pero con las estancias que antes estaban en la izquierda ahora en la derecha y viceversa...Una locura).

Ya lo iré contanto con más calma, pero he tenido algunas experiencias paranormales poco agradables...Porque es bastante inquietante que tu madre no te deje dormir una noche en la que no para quieta en su dormitorio, entrando y saliendo continuamente, y paseando por el salón un buen rato, y que cuando al día siguiente se lo comentes, te prometa que ella se quedó quieta y dormida en cuanto se metió en la cama.

Y lo de anoche... Me levanté, bastante cabreado, para recriminarle a mi hermano, y preguntarle que a quién diablos se le ocurría ducharse tan escandalosamente como él a la una de la mañana; pero no pude hacerlo, porque descubrí que el cuarto de baño estaba vacío, y mi hermano, durmiendo plácidamente en su cuarto...

En ocasiones...esta casa me da miedo.

Y pienso en la casa de mi libro de "Elige tu propia aventura" preferido. Lo ilustra la foto que he escogido.

Viva Depeche Mode

2009-07-10T03:11:00.000-07:00

Ayer tuve ocasión, al fin, de verles en carne y hueso, y mereció la pena, y tanto que mereció la pena...

Les descubrí durante mi estancia en el Pueblo Más Feo del Mundo (Walsall, Inglaterra) y desde entonces, me han acompañado como melancólicos y estoicos profetas del Destino.

Cuando ayer sonó "Walking in my shoes" y vi la imagen que habían escogido para proyectar en la pantalla situada en el esenario, me quedé de piedra: allí aparecía un cuervo y un ojo parpadeante, estilo el ojo azul que utilizan los musulmanes para repeler el llamado "mal de ojo". No por nada: esta canción me inspiró hace tiempo una novela de fantasía en la que las aves tienen un gran protagonismo...

Ahí va la traducción de la canción:

Caminando en mis zapatos

Te diría sobre las cosas Que me han hecho pasar Por el dolor que he tenido Pero me ruborizaría De los incontables banquetes que pusieron a mis pies Las frutas prohibidas para mí Creo que tu pulso aumentaría Ahora no estoy buscando perdón Por las cosas que hago Pero antes de que llegues a cualquier conclusión Trata de caminar en mis zapatos Trata de caminar en mis zapatos Tropezarás en mis pasos Tendrás los mismos compromisos que yo tuve Si tratas de caminar en mis zapatos Si tratas de caminar en mis zapatos La moralidad Reprocharía a la decencia, a Los destinos hechos de mí Pero te prometo a ti, al juez y a los miembros del jurado Que mis intenciones no podrían ser más puras Mi caso es fácil de ver No estoy buscando limpiar mi conciencia Armonía mental después de lo que he pasado Y antes de que hablemos de arrepentimiento Trata de caminar en mis zapatos Trata de caminar en mis zapatos Tropezarás en mis pasos Tendrás los mismos compromisos que yo tuve Si tratas de caminar en mis zapatos Si tratas de caminar en mis zapatos Trata de caminar en mis zapatos Ahora no estoy buscando perdón Por las cosas que hago Pero antes de que llegues a cualquier conclusión Trata de caminar en mis zapatos Trata de caminar en mis zapatos Tropezarás en mis pasos Tendrás los mismos compromisos que yo tuve Si tratas de caminar en mis zapatos...

Segundo (y olvidado) Aniversario

2009-06-29T13:29:00.000-07:00

Ni me entero...El 22 de junio hizo dos años que escribo en la Arcadia Infeliz, mon dieu!
Y no sé, por lo menos lo voy a hacer notar, ¿no?

Dos años nos contemplan, amigos lectores..., aunque cada vez me apetece menos hacer públicos mis pensamientos, mis ideas y paranoias, ¿será que no doy más de sí o que tengo otras cosas más importantes que hacer? Je ne sais pas...Por lo pronto, la Arcadia sigue a flote...

Ian Grecco

El cielo protector

2009-06-17T06:31:00.000-07:00

Poquito tiempo, poquito tiempo..., pero al menos, gracias al copy/page, divino tesoro para los vagos-pero-inquietos de nuestros tiempos, les recomiendo hoy esta película que tanto me ha gustado, basada en una novela de Paul Bowles que anda por casa (creo que es de las que guardamos en una caja enorme con ruedecitas bajo la cama), y que leeré en cuanto pueda (en mi mesilla de noche se pelean los rusos, los ingleses, los franceses y los alemanes, ¿quién vencerá?):

El cielo protector
TITULO ORIGINAL
The Sheltering Sky
AÑO
1989
DURACIÓN
133 min.
Sugerir trailer/vídeo
PAÍS

DIRECTOR
Bernardo Bertolucci
GUIÓN
Mark Peploe & Bernardo Bertolucci (Novela: Paul Bowles)
MÚSICA
Ryuichi Sakamoto, Richard Horowitz
FOTOGRAFÍA
Vittorio Storaro
REPARTO
Debra Winger, John Malkovich, Campbell Scott, Jill Bennett, Timothy Spall, Eric Vu-An, Amina Annabi, Sotigui Kouyate, Philippe Morier-Genoud, Ben Smail, Nicoletta Braschi, Paul Bowles
PRODUCTORA
Coproducción GB-Italia; Warner Bros. Pictures / Sahara Company / TAO Film / Recorded Picture Company (RPC) / Aldrich Group
GÉNERO Y CRÍTICA
Más información
Drama. África / SINOPSIS: Una pareja de neoyorquinos viaja a África en busca de nuevas experiencias que puedan dar un nuevo sentido a su relación. Corre el año 1947. Port y Kit Moresby llegan en barco al norte de África. Tras diez años de matrimonio, para esta sofisticada pareja norteamericana resulta difícil la convivencia. Port, un músico que lleva un año sin trabajar, busca en el desierto una fuente de inspiración y nueva savia para un matrimonio que se muere, mientras Kit, cansada de viajar, espera que un milagro le devuelva a su marido. Tienen un compañero de viaje, George Tunner, un joven rico y mundano, fascinado por los Moresby y atraído especialmente por Kit. Port, que se define insistentemente como un viajero y no como un turista corriente, no está muy seguro de su destino, pero está decidido a dejar atrás el mundo moderno, por lo que finalmente ambos se adentran en el Sáhara esperando encontrarse también a sí mismos... Basada en la famosa novela de Paul Bowles.

(Fuente:FILMAFFINITY)

House of Saddam: más Muchachada Nui que Los Soprano...

2009-06-04T07:13:00.000-07:00

(mi comentario sobre la crítica que cierto periodista ha escrito de la nueva serie House of Saddam, que relata la vida de Saddam Hussein y su entorno)

Creo que un crítico de televisión o de lo que sea, alguien supuestamente sensible e ilustrado, no debería justificar un asesinato en una de sus críticas, y menos, la de un hombre que, aunque no fuera precisamente un angelito (como tantos otros poderosos del mundo), fue humillado sin piedad, perseguido sin tregua y brutalmente ejecutado, como si fuera un conejo, gracias a los Estados Unidos de América, el país responsable de la mayoría de las guerras, bombardeos y asesinatos masivos en este planeta.

Y también recuerdo las nauseas que me ocasionaron las visiones de los cadáveres de sus dos hijos, debidamente retransmitidas por la televisión, comiéndose con toda su crudeza la pantalla de mi casa, horrenda visión que mereció la compasión de mi abuela octogenaria, que no la de los pulcros mandatarios internacionales, tibios y pelotas con el jefe del patio, como siempre.

Y esta serie, digan lo que digan, no es buena en absoluto. Los personajes están caricaturizados hasta el extremo, y las escenas supuestamente duras, son una banal copia de pedazos de esas películas de medio pelo protagonizadas por matoncillos estilo Chuck Norris, obcecadas en predicar las bondades del país de la banderita de las barras y las estrellas. Es de una bajeza moral aberrante.

Querían hacer Los Soprano versión árabe y les ha salido una grotesca Muchachada Nui que no me despierta ningún interés. Y no nos engañemos; su objetivo es justificar, una vez más, las acciones criminales de Estados Unidos, no mostrar el corazoncito de la bestia, ¿piensan que los espectadores somos tan ingenuos como para creernos todo lo que nos cuentan?

Y no tiene ninguna gracia su bochornosa campaña de marketing, que dice algo así como "en esta serie encontrará de todo menos armas de destrucción masiva". Vamos, que no creo que los miles y miles de iraquíes muertos a causa de otra guerra injusta, se rieran. Ni sus familiares supervivientes. Ni sus vecinos arruinados.

Ya me extrañaba que actores árabes/musulmanes se hubieran prestado a trabajar en semejante producto, y aunque ciertamente sí que hay algunos en el reparto, qué curioso que dos de los intérpretes principales, "Saddam” incluido, sean israelíes.

Que cada uno saque sus conclusiones. Yo ya he sacado las mías y son desasosegantes...

Caramel, de Nadine Labaki

2009-05-28T06:49:00.000-07:00

Me daba algo de pereza ver esta película, porque ya estaba un poco harto de la (requete) imitada fórmula "Sexo en Nueva York", es decir: la narración de las agridulces peripecias de cuatro mujeres aún jóvenes y muy diferentes entre sí (a saber: la más conservadora, la más promiscua, la más ambiciosa y la heroína por antonomasia), pero hiperamiguísimas y tan preocupadas por su futuro como por su fondo de armario.

Pero al final la he visto, y me ha gustado. Y lo que pensaba que era un "Sexo en Nueva York" versión libanesa (los libaneses tienen fama de ser lo más sofisticado y afrancesado del mundo árabe/musulmán), me ha sorprendido gratamente, porque sin perder su esencia de filme modesto, va más allá del tópico universo femenino, repleto de relojes biológicos acelerados y amores imposibles. Y si no, cuando vean la película, díganme qué opinan de la triste historia de la mujer que sacrifica su vida por cuidar a su hermana demente.

Otra peculiaridad de Caramel es que es una película libanesa que no toca para nada temas bélicos, algo que interpreto, quizás ingenuamente, como que el equipo de esta película ha querido demostrar que las naciones asoladas por la guerra y la violencia también tienen su derecho (y talento) a hablar de otras cosas sin resultar por eso banales o despreocupadas.

Producida con dinero francés, y dirigida y protagonizada por la bella Nadine Labaki, cuenta la historia de cuatro amigas libanesas. El principal escenario donde se desarrolla la trama es un salón de belleza de Beirut donde se aplica un famoso método de depilación a base de una pasta de azúcar, agua y limón, el "caramel" que da título a la película. Y es esa, precisamente, la sensación que a uno le queda tras su visionado: el de haber saboreado un breve pero dulce caramelo con cierto regusto ácido.

A propósito de Cannes: ni Tarantino ni Haneke harán películas sobre esto...

2009-05-26T00:14:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=O5KvHB7_k-U&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=qmlABmzvXtc&feature=related

Tiene calor...

2009-05-18T13:26:00.000-07:00

pero no se quita ni uno solo de los tres jerseys que lleva.

Tiene hambre a todas horas, pero nunca come con avidez.

Tiene sueño, y sí, espanta el sueño con cafés y bebidas poco saludables, pero no duerme.

Respira mal, pero no se obliga a relajarse y a respirar como le enseñaron sus profesores de gimnasia y danza y demás gaitas físicas.

No está bien, pero no hace nada por ayudarse.

Quiere escribirle, pero no lo hace.

Quiere llamarle, pero no le llama.

Quiere que vaya a la fiesta, pero no le avisa de que hay una/la fiesta.

Quiere, quiere, quiere...Pero no hace nada. Nada.

Últimamente, me siento (un poco)...

2009-05-14T06:27:00.000-07:00

como Will Smith en Soy leyenda. Vamos, que salgo a la calle y alucino con lo que veo, y me siento parte de una especie prácticamente aniquilada de la faz de la tierra (bueno, la diferencia es que el bueno de Will lo hace de día; yo, al caer el sol).

Es que sucede que cada vez entiendo menos al género humano; el funcionamiento del mundo, en general.

Y ayer...Cómo expresar lo de ayer. La Masa se lanzó a la calle, vestida de los mismos colores, gritando, insultando, clamando y aclamando, jurando...Hombres, mujeres, niños, viejos, de todas las edades, tamaños y colores y clases, unidos por una misma pasión.
Presencié (y sufrí) toda una catarsis febril, una histeria colectiva francamente abofeteable. ¿Y cuál era el poderoso motivo? ¿Parar una guerra,

o decir: "¡Eh, poderosos del mundo, ¡nos hemos dado cuenta de que somos vuestro ganado y hoy es el día del Gran Motín!",

o protesar contra la crisis económica (creo que en pocos países del primer mundo hay tantos licenciados con dos másters y cuatro idiomas trabajando de telefonistas),

o, qué se yo, confesar bajo el cielo un secreto o convicción merecedora de una rápida extensión?

Pues no, se trataba de un partido de fútbol, nada más ni nada menos que de un combate entre dos grupos de tipos en bermudas que se desgañitan por meter una bola en una red el mayor número de veces posible.

En serio, soy yo, ¿o esto es de locos?

La única que me dio pena fue una niña que llevaba cierta bandera pintada en sus tiernas mejillas; me alargó su manita desde lo alto del andamio donde estaba colgada como un cachorro de mono (a sus padres no se les veía por ninguna parte, por cierto) y voceando el nombre de su equipo, me pidió que chocara mi palma contra su palma. Y yo no puede hacerlo, me pareció tan ridículo e incoherente con lo que pensaba en aquellos momentos, que pasé de largo, y la cría se me quedó mirando boquiabierta y triste, sin saber por qué aquella persona con cara de susto y vestida de blanco y negro juzgaba estúpida su actitud. Quizás cuando crezca me comprenda. O quizás no. O quizás ni siquiera se acuerde de ayer.

Promesas del Este

2009-05-08T00:54:00.001-07:00

Una de las mejores películas que he visto en lo que va de año. Dura, violenta, desoladora, esperanzadora, dolorosa, tierna...¿se puede lograr generar todo este compendio de enfrentados sentimientos en menos de dos horas de metraje? David Cronenberg puede, y eso que su anterior Una historia de violencia (también con Viggo Mortensen como protagonista) me pareció un aburrido topicazo, impecablemente rodado, eso sí...

Pero en este otro filme, Viggo Mortensen (cuyo trabajo como actor, hasta ahora, no me gustaba especialmente), obra el milagro, y se transforma automáticamente en uno de los actores que más admiro. Porque una cosa es interpretar un papel (¿tengo que hacer la lista de actores y actrices que se limitan a poner morritos/gestitos/miraditas en teoría intensas, frente a la cámara?), y otra muy diferente SER. Porque una de las pocas cosas buenas que me enseñaron en mis tiempos de actor es que "interpretar" y "ser" son dos cosas muy diferentes, y que sólo los buenos actores SON. Y aquí, el amigo Viggo ES Nikolai Luzhin, un misterioso chófer que trabaja para la mafia rusa de Londres y que esconde más de un secreto. Pero su frío e impenetrable muro de intrigas se tambaleará cuando se enamore de Anna, una enfermera londinense de ascendencia rusa que atiende en su hospital a una adolescente rusa embaraza que finalmente muere.

El diario de la fallecida (todos los indicios apuntan a que trabajaba como prostituta explotada por una rama de la mafia de sus compatriotas) hará que Anna se introduza en el círculo de la gente para la que Nikolai trabaja, en un peligroso viaje sin vuelta que cambiará su vida para siempre.

Y Anna, gracias a Dios, no está interpretada por Charlize Theron o Scarlett Johansson, por ejemplo, sino que Anna ES Naomi Watts, otra magnífica actriz que hace creíble todo lo que se propone.

La película termina de redondearse y alcanzar el climax de la maestría actoral gracias a los magníficos secundarios: la madre de Anna (Sinéad Cusack, muy buena actriz, pero sólo conocida por ser la mujer de Jeremy Irons), su tío (Jerzy Skolimowski, que al parecer es director, pero que como actor quita el hipo), el gran intérprete alemán Armin Mueller-Stahl como el pérfido jefe ruso del tinglado londinense, y sobre todo, el francés Vincent Cassel (también popular por ser el marido de Monica Bellucci, qué mundo), que compone otro de sus descarriados/violentos/tiernos personajes sólo como él sabe, tanto que algunas voces denuncian que en muchas secuencias le quita la cámara a Mortensen, aunque yo discrepo...

Atentos sobre todo a la escena de la sauna (¿se puede ganar una pelea, estando completamente desnudo, a dos violentos chechenos armados con cuchillos? Ver para creer), y la de la ceremonia-tatuación de Nikolai.

Una maravilla. Pero, ¡ay!, he oído que están preparando la segunda parte...Miedo me dan.

PD: Mortensen fue nominado a esa falacia llamada Oscar, que si no fuera una falacia, debería habérsele entregado.

Vale...

2009-04-30T07:08:00.000-07:00

puede que no tenga tiempo para tener al día la Arcadia Infeliz, pero al menos, sí para nombrar la última película recomendable que he visto: "Luces al atardecer", del maestro Kaurismäki (que no, que no es japonés pese al apellido, sino de Finlandia).

Eso sí, quien esté medio (o enteramente) deprimido, que se abstenga de verla, porque este filme, en el que se narra cómo un guarda de seguridad silencioso y solitario hasta chirriar es engañado por la novia de un mafioso para que les deje entrar y robar en el lugar que custodia, puede ser muy poco adecuado para dichos estados anímicos...

Lo que más me gusta, la aparente inhumanidad de sus personajes, situaciones y lugares físicos (quizás en Finlandia la gente sea tan poco cálida: es el lugar del mundo donde hay más suicidios), pese a que el mensaje de la película supura humanidad a mansalva.

Trocito a trocito...

2009-04-23T08:20:00.000-07:00

Henry debió de cansarse de estar de pie, y optó por acomodarse en el suelo de mi cuarto, sobre la alfombra, y la cosa dejó de ser tan “rara”. Yo sólo miraba mi manzanita, no me atrevía con sus ojos, pensando, temiendo, que estuvieran clavados en el vacío como los de un enajenado mental. Pero la tira de imágenes que me enganchó en la cabeza hacía presagiar que su mirada no debía de estar precisamente en calma. Cuando terminó de hablar (con un tono de voz que rozaba el grito), se acercó a mí, pero yo seguí sin mirarle, concentrada en mi manzana, ya reducida al hueso y a las semillas, y noté con tensión que se sentaba a mi lado y que alargaba su mano hacia mi mejilla izquierda en una amago de caricia consoladora, como si me acabara de comunicar una tragedia y quisiera reconfortarme. Pero justo cuando sus dedos rozaban ya la línea de mi mandíbula, un estruendo hizo que ambos diéramos un bote sobre el colchón. La puerta de la entrada acababa de cerrarse de un portazo. Henry debía de haberla dejado abierta y la corriente había hecho el resto. Entonces, sin decir una palabra, salió volando del cuarto. Posiblemente pensó que aquello era una señal, que mi tía estaba a punto de llegar y que era mejor no verle la cara a aquella hermosa bruja de la que yo le había hablado sin mucha simpatía. Yo tampoco le miré ni le dije nada. Dicen que lo mejor para ahuyentar a un fantasma es hacer como si no se tuviera conocimiento de su presencia: eso le arrebata su energía y su razón de ser.

Las sienes, la cabeza y los oídos me destrozaban desde dentro; me mareaba…Comenzó a llover. Las tripas se me retorcieron. La voz me temblaba. Ya no tenía fuerzas para suplicar, una vez más, que no me abandonara. Me di la vuelta y me alejé de ella, que recta como un junco, se quedó en el portal de su academia esperando a su padre. Anduve como si acabara de donar un litro de sangre. Me choqué con una pareja que llevaba un carrito de bebé, la rueda de la sillita me pasó por encima de un pie, pero ni me dolió, ni escuché las disculpas, si es que las hubo. No sabía ni hacia dónde caminaba. Laura me acababa de dejar. Pero la gota de dignidad que aún atesoraba mi alma, me impidió arrodillarme y suplicarle con las palmas de mis manos pegadas.

Diez años después...

2009-04-17T06:16:00.000-07:00

nos hemos reencontrado,
y he descubierto que el abismo del tiempo
es un simple riachuelo
para los que gozamos de buena/sanguinaria memoria.

Porque para mí,
todo ha sucedido ayer, o la semana pasada,
hace un mes, a lo sumo...
Las vivencias no entienden de pasado en mi ser;
la consciencia subyuga al vacío
en mis remembranzas.

A veces me gustaría no acordarme tanto de todo...
Más que nada,
porque sólo con pocas personas
puedo compartir
semejante marea de eventos marchitos
pero aún hermosos y coloridos,
como las alas de mariposas difuntas
crucificadas en el estuche de un coleccionista
de belleza
muerta.

Ayer no fue la excepción.

Ingenuamente pretendí revivir un importante
pellizco de vida
dejada atrás,
pero descubrí a una persona totalmente diferente,
que no menos digna o adorable.
Una desconocida, al fin y al cabo.

El ser que yo conocí hace diez años,
y que deseaba con ardor volver a ver,
ya ha perecido en algún intrincado vericueto
del Demonio del Tiempo.

Cómo duele comprender que en esta vida
lo que más pesa
es el árido Presente.

A día de hoy

2009-04-13T06:46:00.000-07:00

No tengo tiempo ni para escribir ni para leer todo lo que quisiera...

Pero resulta que, últimamente, disfruto más de la compañía humana que de la de las letras, algo que no creo que me perjudique...

Aún así, ya he terminado el excelente Hermosos y malditos, de Scott Fitzgerald (cuando pueda escribiré sobre ello) y un libro de relatos de Raymond Carver, uno de los profetas del llamado "realismo sucio" junto con otros escritores como Tobias Wolff, o John Irving. La verdad es que es un género que no me entusiasma especialmente, pero es interesante leer nuevos autores, nuevas voces y estilos. Y los beat me esperan desde hace tiempo...Tomaré primero a Kerouac. Pero antes tengo que terminar Ensayo sobre la ceguera y Los hermanos Karamazov, ¡quiero más tiempo! ¡Tiempo! También reposa sobre mi mesilla de noche Cuentos europeos de amores imposibles. Por ahora, el que más me ha marcado ha sido uno titulado Delfina, de un escritor italiano cuyo nombre ahora mismo no recuerdo...

Y bueno, por otra parte (si tuviera tiempo también escribiría sobre ello), también quiero comunicar desde aquí que el hijo de la suicida Sylvia Plath se ha suicidado. Y prefiero no escribir nada sobre ello por ahora, porque con la prisa que arrastro sólo serían banalidades entrecortadas...

Todo se andará.

Esto es lo que escribo a día de hoy...

Líneas de un cuaderno de "Todo a un euro" viejo

2009-03-17T07:14:00.000-07:00

HOGAR

Yo nací en Babilonia
entre melocotoneros y olivos.
Los dátiles eran dulces,
los ojos afables de mi gente, almendrados;
la felicidad sabía a café amargo y pasteles de pistacho,
y la canción del viento de allá,
aliento del Medio Oriente,
jugaba apaciguador con nuestras chilabas de hilo.
Mi casa era de mármol, agua y desierto.
Crecí en sus fuentes interiores,
sobre los tapices de sus suelos fríos.
Luego llegaron los hombres de verde musgo,
y trajeron la furia del metal hambriento.
El ocre de mi pobre suelo
se moteó de púrpura viscosa,
y los míos desaparecieron.
El firmamento observó el grotesco festín,
indiferente y enrojecido.
Ahora, ya no vivo en Babilonia.
La suerte del fugitivo es el
tormento del melancólico.
Y esos que decían querer salvarnos
sollozan desorientados;
no saben cómo volver a su casa,
mientras, destrozan la nuestra.

VERANO EN UN BARRIO POBRE

Qué larga es la avenida, ¿verdad, madre mía?
Más aún en este agosto reseco, brillante, doloroso.
La avenida es un corredor hacia la NADA.
¿Cómo logras cargar con nosotros?
Yo en la silla, él de tu mano, y tú, sola: sola…
Padre no llega, has ido a la policía.
Y el vecino grimoso aprovechó tu desamparo para tratar de…
Y tú sola: sola…, con tu vestido viejo de flores,
negándonos con la cabeza peticiones
continuas de juguetes estúpidos.
¿Nuestros lujos? Sandía de postre, chapoteo en la piscina de plástico,
y la sucia palmera del patio.
Soñamos con islas paradisíacas a través de la etiqueta del gel de baño,
hecho con limones del Caribe.
Y papá, no llega…Pero pronto lo hará.
Agosto expira mientras tú nos paseas por la avenida,
con tu vestido viejo,
Afrodita del asfalto, Madre Tierra del extrarradio.
Paciencia: enseguida será otoño.

LULÚ DE MONTMARTRE

(París, verano de 2003)

Una vez fui turista en París, y subí a Montmartre
en busca de molinos rojos y hadas de absenta,
pero allí sólo encontré a Lulú de Montmartre,
decrépita ninfa de Pigalle, acompañada de un acordeonista.
Ella bailaba, invitaba a los caballeros…, bailad, malditos, bailad…
Su atuendo, un sucio vestido blanco de chiquilla;
las uñas, carcomidas de esmalte roído; el pelo, negro, a lo garçon…
Cómo bailaba, cómo acechaba, cómo embaucaba mi pobre Lulú de cejas desdibujadas…,
hasta que cometió un delito, Dios sabe qué delito…
Su amo y señor acordeonista la abofeteó sin miramientos.
Yo no hice nada, nadie hizo nada. Lulú sollozó,
la sangre enrojeció su grueso labio y corrió colina abajo.
Él la siguió tras emitir un grotesco bramido. No se vio nada más…
El espectáculo había terminado.
“Sólo son gitanos”, alivió el público su conciencia.

Famila (II)

2009-03-13T07:31:00.000-07:00

La Abuela.

Hoy la llevamos a otro sitio. Estábamos en lista de espera, y casi un año después, la trasladan. A ver cómo se toma el cambio; yo, no muy bien...Me había acostumbrado a ese sitio, situado a apenas quince minutos de casa; a ese itinerario, que discurre por las limpias y luminosas calles del centro...Incluso a los ancianos que por allí aguardan (unos, lúcidos y resignados; otros, totalmente perdidos) a la Muerte. Sin ir más lejos, en este tiempo he visto morir a tres compañeras de cuarto de mi abuela. Todas tenían la misma expresión moribunda: los ojillos, achinados en una constante e indefinible mueca de dolor/confusión/susto; la boquita, alargada y consumida en una tenue raya temblorosa; la piel, extrañamente amarillenta y reluciente. Y el olor...Mi tía dice que huele a "los que se están yendo". Curiosa e impenetrable fragancia que yo achaco, en un arranque de terrenalidad, a simples sustancias orgánicas. Quién sabe, quizás mi tía tenga razón y exista tan aterradora esencia crepuscular...

Pero, de todos modos, qué cruel es la vida, aunque no creo que aporte mucho al mundo haciendo hincapié sobre ello desde este post; dejémoslo estar...

El caso es que la abuela va a otro lugar, más amplio, con jardines, y mantenido con dinero público, para qué engañarnos...Y más lejos, será menos cómodo ir a verla. Pero lo seguiré haciendo, a media tarde. Cómo no hacerlo. Ella fue mi segunda madre; lo sigue siendo, aunque en ocasiones no me reconozca y me confunda con algún familiar de Valladolid o Cantabria...
Yo sé que me quiere, y yo a ella. Le ayudaré como mejor pueda a quemar estos últimos meses/años de confusa existencia que le han tocado en suerte.

No sé qué más contar sobre ella que ya no haya contado. Sólo decir que mi madre me ha comentado, enternecida, cómo se ha despedido de Begoña, su actual compañera de cuarto, una nonagenaria prácticamente paralizada y muda, a la que sólo visita, una vez al mes, una ruda sobrina. Porque se ha despedido de ella con un afecto que denotaba que era consciente de que no volvería a verla nunca más, tras meses compartiendo un cuarto en el que han reposado los últimos suspiros de las que fueron dos mujeres, dos personas. ¿Qué se hubieran dicho, contado, reprochado, reído, de haber estado lúcidas? Eso es algo que nunca sabremos.

La vida nos hace coincidir, a capricho, con ciertas personas que de haber aparecido en otros momentos de nuestras vidas, quizás no hubiéramos tratado del modo que hacemos. Pero esta es otra reflexión que será desarrollada en otro momento. Porque aún soy joven, un tesoro impagable. Hay que aprovecharlo.

Familia (I)

2009-03-03T15:37:00.000-08:00

Apenas la menciono (casi tan poco como a mi vida sentimental), pero está ahí.

Papá, cuyos comentarios sobre las películas que vemos juntos (comentarios simples pero contundentes, desarmados de toda clase de superficialidad o maniqueísmo o tendencia al tópico, propios de personas cuyas dotes de observación en ciertas materias no han sido contaminadas por frases y observaciones hechas ni deseos de erigirse como santos eruditos en dichas disciplinas), han provocado que me haya decidido a bautizar un nuevo genéro cinematográfico: las "películas con CDP", es decir: películas con Comentarios De Papá.

La primera fue El Señor de los Anillos ("pobre enano", "mira qué hostias se dan los viejos", "qué castillo tan bonito"), y la última, Promesas del Este, magnífica película que yo ya había visto, pero que decidí volver a ver con papá (un día en el que no me encontraba especialmente feliz) porque me imaginaba la clase de CDP que recibiría y que me harían pasar un rato inolvidable: cargado de risas y de ternura.

Deberían vender ediciones especiales de ciertas películas con CDP. No saben lo que se pierden. Cómo me río, pero en silencio: porque él no sabe lo cómico y tierno que me resulta. La grata terapia que me concede al escucharle decir lo que piensa, manifestar su opinión de forma tan sana, tan pura, tan humilde.

La decisión ya está tomada...

2009-02-22T06:55:00.000-08:00

y quizás me he equivocado,

y quizás piensen que cometo un grave error,

y quizás he perdido oportunidades irrepetibles

de conocer gente irrepetible

y de vivir experiencias irrepetibles...

y quizás me arrepienta de haber renunciado

al bullicio de Picadilly Circus,

al 221B de Baker Street,

a Camden, al Soho,

a la bohemia chic de Notting Hill,

al verde esplendor de Hyde Park,

quizás, quizás, quizás...

pero es que sucede

que Racionalidad ha vencido a

Diosa Locura,

soy así, no puedo evitarlo,

mi edad y circunstancias

no pueden evitarlo...

No sean duros conmigo,

por favor,

bastante duro es soportar

la sospecha de que

he metido,

soberanamente,

la pata.

Pero ya se me pasará,

haré todo cuanto esté en mi mano

para demostrarme a mí mismo

que he tomado la decisión

adecuada,

tras sopesar los pros y los contras.

De todos modos hoy

es domingo,

la melancolía y el pesar

vienen de su mano.

Habrá que solucionarlo

cuando caiga la noche,

con una primera cita,

a salvo en el cine.

Época de (posibles, depende de una decisión) cambios

2009-02-16T14:42:00.000-08:00

Me han elegido, de todo un país lleno de candidatos, a mí, el que era famoso por ser la opción desechada...

Me han escogido, sin verme la cara, quieren verme la cara en dos días, en inglés quieren verme la cara...

Me quieren, les atrae mi nombre raro, mis aficiones raras, mis maneras raras, aunque no me conocen, sólo era papel...

Me reclaman, ellos, importantes, dueños y señores de una decisión que puede cambiar mi vida, o distraerla, durante un año...

El prometedor Londres ha desplazado a la nebulosa París...Yo siempre pensé que viviría en París, por siempre y para siempre. Incluso feliz (feliz como en una película de cineasta papamoscas). De hecho, también pedí París, pero ellos..., ellos deciden por mí...

E insisten en poner cara a mi nombre y apellido exóticos, como si lo lejano supurara una magia inédita, un misterio por resolver y ante el cual caer fascinado. Pobres ilusoso, ¿y si sólo soy una esfinge sin secreto, como con la que Wilde escribió uno de mis relatos preferidos?

Pero les he gustado, a esos fantasmas poderosos, y eso merece cierto orgullo, ¿no? Aunque si no acudo a esa entrevista su apabullante estela de hipotéticos y anhelos londinenses se disipará rápidamente, como el último lamento de un corazón al fin maduro, al fin REALISTA.

La Pequeña, de Louis Malle

2009-02-11T00:50:00.000-08:00

Otra de esas películas que ponen los pelos como escarpias pero que hipnotizan a todo incauto que caiga en sus redes hasta que las entrañables palabras "The End" irrumpen en pantalla...

La Pequeña supuso el debut en el cine de una jovencísima Brooke Shields, que a sus doce años interpretó a una prostituta infantil en esta polémica cinta del director francés Lois Malle (del que recomiendo la enternecedora Adiós muchachos).

Muchos fueron los que acusaron a Teri Shields, la madre de la guapa y aristocrática actriz (su familia paterna entronca con la aristocracia europea y con los primeros colonizadores norteamericanos) de ambiciosa y manipuladora, ya que no dudó en que su hija apareciera desnuda y en situaciones explícitamente sexuales a tan corta edad a cambio de gloria y fama.

La propia Shields, que protagonizó después la también polémica El lago azul, confesaría años más tarde que le hubiera gustado tener "una vida normal".

Pero cotilleos aparte, creo que merece la pena ver la película aunque, en efecto, sea bastante desagradable conocer la historia (supuestamente ficticia) de esa niña que vive en un burdel sureño junto con su madre prostituta (al invisible padre apenas se le menciona) y sus compañeras de oficio; y que no puede, de ningún modo, escapar a su destino. Y eso que un peculiar y sensible fotógrafo que acude al burdel a inmortalizar la belleza decadente de sus meretrices se enamora perdidamente de ella en un claro homenaje a la Lolita de Nabokov.

Pero dicho fotógrafo, consciente de que a la pequeña se le está robando impunemente la infancia, en vez de rescartarla de su aciaga condena, no hace más que agravar el crimen: se la lleva a su casa y se casa con ella para saciar así la obsesiva pasión que siente por la niña de belleza turbadora.

La película es, en verdad, poco agradable de ver. La amoralidad lo inunda todo hasta llevar al espectador al borde de la náusea. La madre de la niña, una estupenda y creíble Susan Sarandon, ve normal que su vástaga siga su camino, al igual que toda la familia que forma el burdel y que constituye la vida cotidiana y "normal" de la niña. El único que parece sufrir por la joven víctima es el pianista negro del lugar, pero su triste mirada reprobatoria queda tan sólo en eso: en una mirada.

Cuando cumple doce años se subasta su virginidad en un rocambolesco evento en el que se la pasea por los aires vestida como una delicada muñeca de cubrecama salpicada de grotesco maquillaje, una suerte de ofrenda a los dioses de la crueldad. Los pujadores, pedófilos insaciables camuflados tras elegantes trajes sastre, claman lividinosos por alzarse con el codiciado objeto del deseo en una de las escenas más estomagantes del filme; tanto, que provocó que una amiga mía tuviera que apagar el vídeo unos instantes antes de retomar el visionado. No pudo digerir el asco que le produjo contemplar aquella bofetada a la moralidad más básica de nuestro "mundo civilizado" (que hace la vista gorda, no obstante, al turismo sexual en lugares como el sudeste asiático).

Y si el momento de la subasta horroriza, qué decir del que muestra el estado en el que queda la víctima tras su primer encuentro sexual con el orondo y elegante cliente que gana "la puja". El dolor físico de la niña, semidesnuda sobre la cama deshecha, sí logra despertar, entonces, la preocupación y compasión de su madre y de sus compañeras, pero todo termina en una innecesaria lluvia de risas tranqulizadoras, como si sólo hubiera sufrido un mal necesario, algo inevitable de su nuevo trabajo.

Pero no nos engañemos, la película no es una simple serie de escenas morbosas creadas a mayor gloria de los espectadores más perversos, sino una denuncia del robo de la infancia y la hipocresía de las clases sociales porque, al final de la película (NO LEER SI NO SE QUIERE CONOCER EL FINAL) Susan Sarandon, reconvertida en fina dama gracias al matrimonio con un cliente enamorado, vuelve a buscar a su hija, abandonada en un matrimonio imposible con el fotógrafo/ Humbert Humbert. Y es entonces cuando explica a la criatura que a partir de ya comenzará a acudir al colegio y que será una niña de verdad. De hecho, su acaudalado y comprensivo marido le compra vistosa (y tupida) ropa infantil y le regala un objeto profético, el símbolo final de esa infancia que la cría ya ha perdido por mucho que quieran reimplantársela de forma burda y dolorosamente tardía: un osito de peluche.

La cara de estupor e incredulidad de Brooke Shields, clavada en el objetivo mientras aparecen las letras de crédito y suena la música final, nos vuelve a abofetear sin miramientos: la hipocresía de las apariencias pretende borrar de un plumazo las atrocidades varias que contaminan nuestras personas, nuestros actos, nuestras vidas.

La Enana

2009-02-06T06:41:00.000-08:00

La vi allí, tan normal, aceptando lo que era.
La vi allí, tan normal, consciente de que nunca sería lo que en el fondo deseaba.
La vi allí, no satisfecha, pero sí conforme.
Y no pude evitar sentir celos...
La distancia que nos separaba era insalvable,
porque mi Persona no sabe aún lo que
puede dar de sí. ¿Y si no da más de sí?
¿Y si no doy más de mí?

En cambio, ella, La Enana, serena,
resignada, ni triste ni feliz, sino viva,
sostenía su copa y vencía a la noche.
Conversaba con sus amigos,
ajena al Mundo de las Ofensas,
un mundo que no iba con ella.

Mi espíritu se abatió pese a que
mi cuerpo permanecía rígido
como un obelisco:
yo quería ser ella, porque ella
estaba en perfecta armonía con
su condición; su alma y su cuerpo
se correspondían al cien por cien.
Ignoraba todo lo demás,
cánones, directrices, frustraciones...

Ella no estuvo en su nido demasiado
Tiempo,
como tú, como yo, y otros tantos;
ella nació Enana, lo aceptó, y
allí estaba aquella noche,
dándome una de las mejores
lecciones silenciosas
que he recibido en mi vida.

Paranoias febriles (II)

2009-02-06T06:31:00.000-08:00

Oda a Norma Desmond

Bajas la escalera de caracol, acechando a tu presa,
serpiente, caimán, reptil de pestañas torturadas.

El turbante de seda
con un pedrusco retorcido
y esos ojos de máscara funeraria
micénica
agujereando impasible
el vacío.

Tú me darás la aguileña garra
de esmalte carcomido
y en tu túnica de odalisca
danzaremos contra el Destino.

Cuántas noches nos aguardan,
¡oh, beldad perturbada!

Siempre soñé con este momento,
de ímpetu y ensueño,
enloquecidos ambos de pasado
y tortura,
entregados sin tregua
a la macabra danza del
ahorcado.

2009-01-22T07:34:00.001-08:00

En mis atosigantes elucubraciones llegué a la conclusión de que la culpabilidad de mi desgracia pesaba ya sobre la ciudad entera.

No tenía yo entonces madurez suficiente como para aceptar que aquel viaje de enriquecimiento cultural sólo un envoltorio, de cara a la galería, para ocultar la verdadera naturaleza de mi partida: una huída, una huída sin remedio, condenada al fracaso desde el principio, porque fuera a donde fuera siempre acabaría chocándome conmigo misma, y cada nuevo golpe sería aún más doloroso que el anterior.

Tras contemplar la Quinta Parroquia, seguí caminando. Sola.

Sylvia Plath y Anne Sexton: amigas y rivales (I)

2009-01-16T06:39:00.000-08:00

Hacía tiempo que quería escribir un post sobre la legendaria y requeteanalizada presunta competitividad que se establece entre las mujeres, es decir: la rivalidad femenina. Y hoy, al leer en el periódico que se está preparando una nueva edición de la obra de Anne Sexton, la polémica poetisa norteamericana que fuera amiga de la también poetisa Sylvia Palth (y que al igual que ésta, también vivió aquejada de problemas mentales hasta perecer por su propia mano), he encontrado un motivo de peso para hacerlo; porque sucede que en este artículo, aparte de mencionar la gran amistad que se estableció entre ambas mujeres (coincidieron por primera vez en un curso de literatura cuando Plath contaba con 27 años y Sexton con algo más de 30), la palabra "rivalidad" se menciona unas cuantas veces.

Anne Sexton, ama de casa maltratada por su padre y su marido (y maltratadora a su vez de sus dos retoños), aparte de admirar a su amiga Sylvia (legendarias eran sus borracheras existenciales a base de martinis en el Ritz de Bristol), no podía por menos de envidiarla. Porque pese a que la crítica describa los poemas de Sexton como más auténticos y voraces que los de su amiga, era Sylvia, trastornos y depresiones aparte, la "mejor" de las dos: físicamente más hermosa, hija mimada de un prestigioso profesor austriaco y una ama de casa cariñosa, y para más inri, donataria de un gran éxito de crítica y público desde sus primeras publicaciones, popularidad de la que Sexton jamás gozó; al menos, en vida...

La relación de amistad entre ambas era tan intensa que cuando Sylvia acabó con su vida introduciendo su cabeza en un horno a la temprana edad de 32 años, alentada por un desolador contexto (su marido, el poeta Ted Hughes la había bandonado por la también poetisa suicida Assia Wevill, dejándola sola con sus dos hijos pequeños), Sexton explotó reivindicando la muerte de su amiga: "esa muerte era mía", declaró, y después increpó a Sylvia, a través de un desgarrador poema, que se hubiera suicidado sin contar con ella; eran múltiples las veces que ambas habían hablado en sus borracheras del deseo de arrebatarse la vida. Y Sylvia no la invitó al "acontecimiento". Hasta en eso la había superado.

Ya sé que lo que voy a escribir a continuación corrompe un poco la esencia de lo que estoy escribiendo, pero como este blog mío es igual de revoltoso que mi cabeza, no puedo evitar recordar las palabras que brotan de la boca de Kurt Russel en "Death Proof", de Quentin Tarantino, mientras camela a una muchacha llamara Mariposa (y que poco después será su víctima): "esta noche no se te ha acercado ningún hombre, ¿verdad? Puedo leerlo en tus ojos. Y hay pocas cosas tan hermosas como ver a un ángel herido en su amor propio".

No creo que el amor/envidia de Anne por Sylvia fuera sólo porque ésta era físicamente más espectacular que ella, pero la frase de Russel deja caer que en el inconsciente colectivo subyace la idea de que si una mujer no es reconocida, frente a otra/s fémina/s, como la "número uno" en cierto ámbito, ésta no podrá por menos de sentirse infravalorada y dolorida, "como un ángel herido en su amor propio", como si una mujer, más que un hombre, dependiera de forma enfermiza de la aprobación de su entorno para tener un nivel de autoestima aceptable que le permita seguir avanzando en todo aquello que se proponga.

Me he ido por las ramas, pero seguiré hablando del tema en otro post.

De todos modos, yo sigo siendo presa del convencimiento de que la envida, en su lado más oscuro (porque hay quien habla de envida "sana" como sinónimo de admiración) es un sentimiento del que hay que procurar huir por mucho que nuestra soicedad la fomente como un mal inevitable del hecho de vivir en una jungla humana.

Ubi sunt?

2009-01-12T05:55:00.001-08:00

Como siempre que hay guerras o revueltas sangrientas en la esfera internacional, hay personajes con voz pública que tienen la "santa face" de justificar o no condenar o lamentar abiertamente crímenes a todas luces aberrantes (lo cual, para mí, constituye una comisón por omisión).

Leo los periódicos, veo y escucho las tertulias en televisión, y con perdón de la expresión, flipo en colores, porque...menuda panda de especímenes insensibles y obtusos puebla este mundo...

Mario Vargas Llosa, el otrora defensor acérrimo del Estado de Israel, dice haber cambiado de opinión después de haberse dado un par de paseítos por el barrizal de Gaza. Y ahora, bastante después de que empezara la Gran Carnicería en el Nombre de Jahvé, allá por 1948, dice que, jolín, os estáis pasando ya chicos, ¿no creéis que se os está yendo un poquito la mano? Luego no van a quedar ganas de ir a ver la última de Daniel Craig...
En fin, el Nuevo señor Vargas Llosa se pregunta que dónde están ahora esos presuntos defensores de la paz judíos como David Grossman o Amoz Oz. Eso me pregunto yo...

...y también un veterano contertulio del programa de Concha García Campoy que se ha comprometido a dar todos los días- durante una temporada, supongo, aunque no tiene ni para empezar: podría hacerlo a diario hasta el fin de sus días- dos nombres de dos intelectuales judíos que ahorita mismo están chitón chitón. Hoy han "caído" mi admirado Leonard Cohen y Bob Dylan. De Dylan ya me lo esperaba, tiene fama de hablar sólo cuando le va la vida en ello, pero Leonard Cohen...Confiaba en él, sobre todo después de leer un magnífico poema que escribió en contra de la invasión de Irak y del que publiqué aquí un extracto. Habrá que esperar...

En cambio, otro par de "master minds" del mismo programa, una escritora de esas que quedan finalistas en premios con nombre de cuerpo celeste (y toda una máquina de lanzar perlas) y un tipo que hasta hoy yo consideraba sereno y moderado, han escupido verdosos improperios hacia los que se han posicionado "sólo" a favor de las víctimas de Gaza, "¿qué pasa con los terroristas y las víctimas del otro lado?", "los progromos se extienden por Europa" (¡toma ya!), "¿qué hace Zapatero hablando de palestinos para inaugurar las elecciones en Galicia?"

Les escucho y flipo...Otro día escribiré un post explicando por qué Hamás no es un grupo terrorista al uso (y me importa un pimiento que los políticamente ineptos se rasguen las vestiduras: no, señores, Hamás no es un grupo terrorista como otros, ¿acaso la resistencia de Vichy lo era? Y prohibido paralelismos imposibles con Irlanda y el País Vasco).

En cuanto a hablar de Palestina en Galicia (del tema del antisemitismo me río)...Pues no sé...
Yo he estudiado que el mundo se organiza en muchas divisiones territoriales, en estados, comunidades autónomas, provincias, regiones...y el estar ubicado en una de ellas (aunque sea en un determinado momento político que afecta a ese pedazo de territorio)no creo yo que sea óbice para clamar por la paz en un lugar alejado de ese sitio pero donde, mira tú por dónde, están cargándose a diario a personas como si fueran cucarachas. Digo yo...

También tenía en mente criticar a la panda de payasos esos que, cada día más, pueblan ese mundillo siniestramente brillante llamado Hollywood, y cómo tampoco han dicho nada sobre Gaza en su galita de los globos dorados, otra de sus fiestecillas chirriantes y horteras en las que se premian los unos a los otros para enjabonarse los siliconados egos. Pero qué van a decir, si se trata de cantar las cuarenta al propietario de ese tinglado de cartón piedra donde todos quieren reinar y no envejecer por siempre jamás...

En fin, que... ubi sunt? los abanderados de la paz ahora...

Ay, pero qué miedo da plantarle cara a los mafiosos del patio...

Otro domingo...

2009-01-11T07:00:00.001-08:00

Los domingos...Otro domingo..., ¿quién os habrá creado, oh ancianos semanales? A veces me ponéis enfermo; otras, os adoro hasta la última gota de vuestra cansina savia...

Leo los suplementos culturales, los de hoy y los de ayer; es el día idóneo para hacerlo, con el sol de invierno chirriante, y el silencio callejero irritante e inquietante, y no sé qué más escribr que acabe en "ante"...

El caso: que leo los suplementos culturales. Al parecer, hace ahora doscientos años que Allan Poe murió (su vida fue una tragedia, apunto para los que no lo sepan), y un grupo de prestigiosos escritores (entre ellos Vargas Llosa y Carlos Fuentes) han escrito uno de eso "libros homenaje" que la mayoría de las veces son para "molarse a uno mismo" haciendo gala del (presunto) talento literario que uno atesora, más que por recordar a un escritor muerto y admirado. ¿Qué diría el viejo Poe si viera ésto? Bueno, al menos esta gente no se ha desnudado en un calendario reivindicando al padre de Annabel Lee y del Cuervo: se han limitado a escribir cuentos...

Para mí Poe siempre será el responsable último de esas deliciosas películas de la Hammer basadas en sus relatos, dirigidas por Roger Corman y protagonizadas por Vincent Price, uno de mis ídolos infantiles, y que al parecer se ha reencarnado en uno de mis inquietantes vecinos, ese hombre grande y solitario que tiene unos ojillos azules de demente y que viste camisas a juego con los pañuelitos del bolsillo de la americana.

Cuídense de las grietas en sus hogares, amigos míos. La suya puede ser una casa Usher más...

También he leído que Dante nunca habló con su amada Beatriz; que sólo la vio tres veces en su vida, y que ésta murió con apenas veinte años. Vaya...En cierto modo es lógico que una joven así fuera la Musa absoluta del señor de los círculos infernales, porque ¿puede haber un amor más puro que el vivido desde la lejanía y el desconocimiento, alimentado únicamente por la fantasía y la idealización, impalpable pero no por ello menos intenso? Un amor platónico nunca causará disgustos ni se verá contaminado por las toxicidades de la nauseabunda vida cotidiana: crecerá y pervivirá en las mentes que lo engendren como una gema vírgen, inmune a la erosión de la realidad. ¿Cobardía, inmadurez, locura? Tal vez, pero quién puede negar las ventajas de un amor platónico...

Paranoias febriles (I)

2009-01-10T13:06:00.000-08:00

El año pasado estuve enfermo, muy enfermo. Mi pequeño mundo quebró en varios pilares que yo consideraba imbatibles y ello me hizo enfermar. Me subió la temperatura como nunca me había subido, y en mi cuerpo, más amigo del frío que del calor, ello provocó estragos. Deliré de fiebre unos cuantos días, los sueños kafkianos me impedían conciliar el sueño; sólamente me aliviaba la medicación, y en aquellas pequeñas treguas, aún resentido por el delirio febril, decidí escribir lo que me surgía, por lo que el resultado no era precisamente coherente. Hoy he releído esos párrafos absurdos y he decidido publicarlos aquí para compartirlos, para darles la relevancia que se merecen, aunque sean desquiciantes y estén alejados de las milimétricas pautas de los escritores que admiro. Ahí van, y si ven que no los soportan, les comprenderé, déjenlos, no me sentiré ofendido. Palabra.

Esto es el fin, ¿o no? Vaya, pues te comportas como si lo fuera, te comportas como si hubieras tocado fondo. A diario, a todas horas, de forma enfermiza, recuerdas el pasado, lo diseccionas, lo paladeas, lo ensalivas, lo saboreas, y siempre te ocurre lo mismo: que te sabe mal. Y tú eres el que peor salido sale a la hora de repartir responsabiliadades. Esto es el fin, ¿no? Mueres en vida. El discurrir de tus días es..., ¿un suicidio de ejecución continuada? Creo que me entiendes. Esto es el fin. Qué vas a hacer ya...Demasiado tarde para escapar, cambiar, metamorfosearse y demás tonterías. Quien nace cuervo muere vestido de negro.

La mañana gotea hastío, y sobre la mesilla de noche, brota monótono y anodino el sonido del teléfono aburrido. El calor de la calefacción es falso calor, busco el frío afuera. El aparato de música me regala una canción que escucho, pero que no entiendo, en un idioma extranjero. Es domingo. Y no me gusta. Porque me estoy muriendo.

Has vuelto a caer...Es gracioso, ¿o acaso creías que alguna vez te fuiste de aquí? Tenemos buenos parajes, oscuros y anchos. Te dejamos perderte, si quieres; pero no te ofendas si te digo que no hay sitio para los que se enfadan y se van. Esto es así, todos los días, para siempre. Si te disgusta lo comprendo: hoy tenemos una sala para las quejas.

Cometiste un delito, hace ya, tiempo, años.

Cometiste un delito, ahora lo ves claro,

como si antes soñaras

con gloria y fortuna,

y eximentes de pacotilla

y perdedores aliviados en paraísos

infantiles.

¿Cómo sabe el suplicio?

He oído demasiado al respecto.

No caigamos en el tópico.

El dolor no es plato para los glotones.

Otros, me dicen susurrando, que

el otoño es peor,

aunque sea en invierno cuando hiele,

pero qué...No me apetece

hablar de las estaciones.

Tú me entiendes, sonriemos entonces...

Brindemos. Todos estamos locos

y algún minuto moriremos.

Lo tenemos todo.

Ahora destrúyete,

la copa espera...

Soñé con esa casa verde,

mítica, monolítica, enmohecida.

Y con una puerta marrón, entornada,

por donde entraban a sus anchas

los criminales.

Pobre mi casa, mi pobre casita.

La desprecian tanto...,

¿por qué no acampar en ella?

No es obligatorio

arremolinarse en la cama,

la cocina es cálida,

te dejo romper algunos muebles,

si quieres.

El aparador, te sugiero,

nunca me gustó...

Era un regalo.

Te diré un secreto, ingenuo:

hoy he abierto el armario de

los disfraces y una termita

me ha aplaudido en la cara.

Titubeé antes de

estamparla contra el aire,

con la manga del abrigo

de pieles polares,

luego

cogí el álbum de fotos viejas

y comenzó mi PESADILLA.

El trocito de hoy

2009-01-05T07:52:00.000-08:00

Al piano, mi tía se fundía con el marfil y la madera como si su cuerpo fuera una prolongación del instrumento.
Las pasiones incontrolables que mueven a los hombres beben de las más diversas fuentes. Unos se decantan por el arte y anhelan plasmar en el lienzo de la creación la perfección plástica e imposible de los sueños; también existen los responsables de conceder al mundo sus descubrimientos e ingenios para paliar las incomodidades que conlleva la existencia; en cambio, otros se conforman con pasarse la vida distrayendo a su dañina falta de ilusiones inmiscuidos en una terrenal y tremenda vulgaridad sin pesquisar nada que les pueda hacer escapar de lo más estrictamente material, lo gris y predecible del oficio de vivir.
La tía Eloísa había escogido la música, y sin necesidad de sopesar si había sido una acertada opción para aquella mujer, estaba claro que aquel arte había constituido el leit motiv de su existencia. Yo, en cambio, acomplejada por mi mórbida terrenalidad, no tenía aún un cauce por el que pudiera discurrir mi pasión creadora, científica o social; bueno, eso si realmente atesoraba en mi interior semejantes fuerzas cautivadoras, ¿y si tal vez no había en mí nada prodigioso? ¿Podría vivir siendo consciente de ello?

La balada del domingo triste (o brainstorm dominical)

2009-01-04T07:45:00.000-08:00

Escucho en la emisora clásica a un inquietante compositor japonés cuyo nombre no logro recordar. Nacido en el siglo XX. Coetáneo de Bernstein. Adapta un poema de Makoto qué-sé-yo. Suena a maquiavélico, cajitas de música inquietante, princesas orientales conspirando mientras danzan con la Muerte. Veo un reportaje sobre agujeros negros. Black Holes and Revelations de Muse suena en mis oídos. Me encanta. Los científicos dicen que la materia oscura, los agujeros negros y la energía osucura son Grandes Misterios. Los agujeros negros...Ójala se pudiera viajar a través del tiempo...Quizás cuando sea anciana sea posible, y retroceda a este instante y escriba en este post: "al final, ¡se descubrió cómo hacerlo y yo lo hice!" O "lo haré", qué lío...Y dicen que la energía oscura es como un baile en el que las damas van de blanco, los caballeros de negro y todos danzan, pero sólo vemos a las damas, lo cual no quiere decir que los caballeros no existan. Eso es la energía oscura. ¿Confuso o demasiado sencillo? No me queda muy claro...Más de 400 muertos en Gaza, y nadie hace nada, nada, nada...Yo soy nadie. Y hago nada. Nada. Londres, París, la ya caldeada Atenas, sí que lo hacen, pero se decantan por la fuerza bruta e improductiva: violencia callejera, destrozos urbanos. Eso tampoco es muy útil. El Invierno Nuclear. Te buscaré en el Invierno Nuclear, cuando todo haya terminado y sólo nos quede la esperanza de comenzar algo nuevo. Últimamente adivino las frases de las películas, lo que va a decir un actor antes de abrir la boca. Y también qué va a suceder en la siguiente escena, y, a veces, incluso cómo va a terminar la película. No soy bruja, simplemente asisto irónica y estoica a la agonía anunciada del Séptimo Arte. La balada del domingo triste. Gracias por el título, lady Carson McCullers. Transcribiría varias frases de doña Lispector, pero el eterno problema, "tempus fugit", y que recojas virgen las flores, y todo lo demás...Más radio clásica, dicen que "malinconia" es tristeza, y que existen varias clases de tristeza, como clases de blanco para los esquimales, aunque Homer Simpson mantenga que los esquimales no existen. No sé, o quizás sé demasiado y me hago la ingenua...Para mí, amistad y rivalidad son antónimos, para otras no...Quedátelo y cómetelo, ni siquiera me gusta ya...Para mí los dos sois historia. No, miento, miento...No me hagas decirte que te quiero. Me sentiría ridícula, ajena a mi orgullosa estampa...Déjame morir petrificada...Hoy es el cumple de mamá. Y está enferma pero plácida. Le he regalado el perfume que ambas utilizamos en tiempos pasados. Lo olemos y se nos saltan las lágrimas...Y yo aún no soy vieja, pero me siento una anciana desde que cumplí los 9 años. ¿Por qué no puedo ser n.....? Los ingenuos, los malos, no deben sufrir tanto. Venga, Clarice y acabamos: "para los que yacen encarcelados las lágrimas forman parte de la experiencia cotidiana; día sin lágrimas es un día en que el corazón está endurecido, no un día en que el corazón está feliz".

Apañando...

2009-01-01T08:08:00.000-08:00

Sigo apañando mi novela, a duras penas (la escribí hace 10 años y combato con las ganas de ocultar a la humanidad tan infantiles y vergonzosas líneas), y voy a transcribir aquí este trocito que me ha hecho volver a preguntarme por qué a las personas nos atráen tanto las relaciones masoquistas:

-Pero aunque tuviera bien definida mi parcela en su vida, Laura parecía estar continuamente enfadada conmigo, pese a que yo no lograra intuir el porqué, y no hacía más que ver defectos en mí. Traté de salir de la clandestinidad a la que ella nos había condenado, de invitarla al cine, al museo, a cenar, porque quería demostrarle que lo nuestro podía ser más que un juego de locos, una poco saludable escapada de la rutina. Quería que viera que podíamos ser una pareja normal, aunque fuéramos unos críos, con un mínimo de coherencia y sensatez. Pero apenas se lo insinuaba a Laura, ella se moría de risa y me decía que estaba loco, y que ella pasaba de chorradas sentimentaloides, que estábamos bien como estábamos. Y poco a poco, fue introduciendo comentarios crueles y malhumorados sobre mi persona en sus chanzas.

-¿Qué te decía? ¿Qué te hacía?-pregunté ansiosa.

Henry pareció incómodo con mis preguntas y no me contestó. Me miró agitando la cabeza de un lado a otro en señal de negativa y mordiéndose el labio inferior. No me especificó en qué se basaba aquel “maltrato”, quizás porque las cosas que Laura le decía eran tan desagradables que no quería volver a condensarlas en palabras. Por eso continuó hablando como si no le hubiera preguntado nada.

Antes de que acabe 2008...

2008-12-31T08:03:00.000-08:00

Leo por fin a Clarice Lispector, sus cuentos, y me encanta...Otro día escribiré más sobre esta mujer.

Termino "El diablo en el cuerpo", de Radiguet, (recomendado por Javier Marías en una charla a la que tuve la suerte de asistir) y puedo decir y digo que es una de esas obras primerizas que, Dios sabe por qué, son sobrevaloradas hasta límites estratosféricos. Radiguet la escribió con 17 años y se nota. Una obra mediocre no se puede salvar matando a uno de los protagonistas en sus últimas líneas, es una cobarde artimaña que me saca de quicio. Que el autor muriera con 20 no justifica que le llamaran el "nuevo Rimbaud" por mucho que fuera amigo y protegido de Jean Cocteau...No entiendo por qué algunos autores, por estar en el lugar y el momento adecuados, son tan admirados por la crítica y el público sin merecerlo (en mi opinión, por supuesto). Lo mismo me sucedió con "Buenos días, tristeza". Y encima les hacen películas...

Me revienta por dentro lo que está sucediendo en Gaza y que la Comunidad Internacional pase olímpicamente de semenjante limpieza étnica, tan descarada y sangrienta que pasará a las páginas más negras del Gran Libro de la Crueldad Humana. La televisión saca imágenes de bebés amortajados en sábanas roídas y hospitales bombardeados y no sé qué más hacer, aparte de escribir este famélico párrafo...

Comprendo que el mundo es un lugar desagradable para vivir cuando uno renuncia a sus burbujitas de distracción, pero que no por ello, para ser más coherente con la realidad, hay que renunciar a dichos refugios de frivolidad y ocio, tan sólo basta con racionarlos. De lo contrario, nos sucederá cómo advierte Robert Redford en la infravalorada "Leones por corderos": que los poderosos se aprovecharán de nuestra pasividad para seguir maquinando a sus anchas. Al menos, molestémonos en protestar: en decir "esto no me gusta". Hay muchas vías para ello.

Por último, les doy las gracias por haber leído esto. Gracias. Y Feliz Año 2009, desde mi pena por no poder escribir más que coletazos como este.

Ian Grecco

Si tuviera tiempo II

2008-12-20T03:36:00.000-08:00

Escribiría lo que me ha parecido ese libro llamado "Últimas notas de Thomas F. para la humanidad". Lo cogí en la biblioteca porque lo recomendaba uno de esos suplementos culturales a los que, de vez en cuando, conviene hacer caso. La crítica ya advertía de lo seco, contundente y desagradable que podía ser el libro, y estuve a punto de dejarlo tras las primeras páginas, porque me parecía que eso no era "escribir", que no se podía contar una historia que mereciera la pena a base de frases tan simples e hirientes como dagas de hielo, pero al final fui interesándome cada vez más por el protagonista y sus reflexiones, un narrador octogenario enfadado con el mundo y con el ser humano, que sólo ve desidia e incoherencia en todo y cuanto le rodea.

Lo dicho, "si tuviera tiempo" analizaría más en profundidad este texto desasosegante del que es, con toda la razón del mundo, uno de los mejores cuentistas noruegos del momento: Kjell Askieldsen, aunque los cuentos de este libro no son cuentos, más bien las reflexiones expuestas sin contemplaciones de un anciano solitario y misántropo al que al final cogeremos cariño...

Recomiendo que lo lean.

Y si tuviera tiempo también hablaría de lo que sentí al ver en "Documentos TV", hace un par de semanas, un ducumental sobre la vida y muerte de enfermos terminales que son niños, y la experiencia de sus padres y cuidadores al estar con ellos los últimos días de su vida. Algún día hablaré de esa muchacha que pocos días antes de morir le contó a su padre que había soñado con un prado donde había una chica india muy bella y sonriente rodeada de cientos de mariposas volando libres que la invitaba a ir con ella; el padre de la difunta, con una desconcertante sonrisa, explicó a la cámara que estaba claro lo que significaba aquello: la muchacha india era la Muerte; las mariposas, el alma de su hija que quería volar ya. Aquel sueño que su hija compartió con él fue la manera más hermosa que tenía de decirle adiós para siempre...

Si tuviera tiempo..., pondría el árbol y el Belén...

Si tuviera tiempo

2008-11-29T13:10:00.000-08:00

...me gustaría hablar de la publicación de los diarios de Sándor Márai (espero que sea mi regalo de Reyes, y si no, me lo regalo yo). Desde que leí "La hermana" no pude por menos de buscar todo lo tipo de información sobre este hombre tan desgraciado, otro de mis queridos suicidas literarios, hojas de otoño que secas y maduras se precipitan del árbol de la vida por su propia elección, porque consideran que ya no tienen más belleza o arte que aportar al mundo...

...escribiría algo sobre el derecho de esa niña de 13 años a renunciar a la vida, o más bien, a decir de una vez NO MÁS al ensañamiento terapéutico que lleva padeciendo desde los 5 años. Hannah, se llama. Es inglesa. Y me retuerce por dentro la serenidad que luce en esas imágenes que nos conceden los medios de comunicación, imágenes en las que aparece rodeada de su familia, conversando, viendo la tele, riéndose, como si no supiera que sólo le quedan semanas de vida. Eso sí, cuando la grabaron frente a la pantalla de su ordenador rosa no estaba ni chateando ni consultado páginas de sus ídolos musicales, no señor: estaba jugándose un solitario digital con cartas de póquer. Ella sola, jugando. Un solitario, ella...Sola.

...hablaría más de mí, o más bien de mis descubrimientos, porque no paro de descubrir cosas, personas, verdades que hasta hacía poco estaban ocultas en mi vida.

Ya habrá tiempo, todo se andará...

Parte del Capítulo IV (dedicado a resacosos)

2008-11-15T13:47:00.000-08:00

El sábado siguiente a la noche de Las Alas Azules amaneció turbio, helado, grisáceo. Sin saber muy bien cómo, desperté perfectamente arropada en mi cama de cabecera de acero. Llevaba el pijama puesto y mi ropa de la noche anterior reposaba pulcramente extendida y colocada sobre la butaca del cuarto. Pero de lo que nadie podía liberarme era de un insufrible olor a tabaco y alcohol que impregnaba todo el cuarto y, por supuesto, de una dolorosa y pastosa resaca. El estómago, destrozado; la garganta, transformada en un cilindro de metal ajado, y en la boca seca, un regusto entre dulzón y amargo. Los recuerdos recientes de la noche que acababa de pasar se veían eclipsados por mi nefasto estado corporal. No tenía fuerzas ni para sentirme avergonzada ni arrepentida, sólo me sentía mal e incómoda. Hubiera vendido mi alma al diablo por acabar con aquel malestar.
Miré el reloj. Eran las doce y media. Más de mediodía. ¿Qué iba a ser de mí? No se escuchaba ni un solo sonido por la casa, pero olía a pan tostado y a café. Sin duda alguna mi tía estaba viva. Y había hecho algo en la cocina. Pensé, con rencor, que era un milagro que anduviera por su bonita casita color azafrán.
La resaca es un curioso estado en el cuerpo se encuentra molido, inflamado y reseco a un mismo tiempo. La cabeza gira a un ritmo mucho más acelerado que el agotado corazón.
Me pasé una hora en la ducha y aún así, mi estado era bastante lastimoso. En cambio, mi tía estaba de muy buen humor.
Para estar en casa yo me ponía unos pantalones viejos, ropa de deporte y sudaderas, pero ella siempre parecía dispuesta a salir por la puerta rumbo a una fiesta de sociedad.
Aquella mañana llevaba un limpio vestido de algodón blanco de manga larga y que le llegaba hasta por debajo de las rodillas. Su cojera era más disimulable con prendas largas, pensé. Canturreaba por toda la casa y pese a mi patético estado, me dijo que aquella mañana se me veía muy guapa.
-¿Llegaste tarde anoche?-pregunté a mi tía. Ella me respondió que sí, que hacia las cuatro de la mañana. El sol brillaba afuera, pero la casa estaba helada.
-Ya dentro de nada vendrá el frío- afirmó mi tía. Llevaba una cola de caballo y la sonrisa brillaba una y otra vez en su rostro. Había llegado a casa una hora después que yo y se había levantado cuatro antes. “Es inhumana”, pensé.
Las hojas de otoño ya habían comenzado a cubrir a modo de amarillento tapiz las calles del barrio. En mi tía, preciosa como una dama de los bosques, no había señales ni de vino ni de lágrimas. Ella debía de haber tenido una velada de ensueño. Como me temía, apenas me dio detalles de su cena, sólo dijo que lo había pasado en grande.
-Deberías ir, ahora que ya tienes amigas, al restaurante al que fui yo anoche. Comida japonesa buena de verdad. Os encantará. Y no es demasiado caro, si es por dinero…
Pero no, no era por dinero si yo no iba, más bien por ausencia de amigas.

Salò o los 120 días de Sodoma: ¡Argh!

2008-11-13T14:49:00.000-08:00

Recuperado de los estragos estivales, y bien arropado por el frío de noviembre, tengo ya fuerza suficiente para hablar de una película que me advirtieron que no viera y que pese a todo vi- la prohibición no hace más que excitar la voluntad, y más cuando hay neblinas de morbo rodeando dicho mandato negativo-: Salò o los 120 días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini.

Qué película..., me produjo su visión tantas y encontradas sensaciones..., del asco a la estupefacción, de los deseos de asesinar a su director- se me adelantó la mano invisible que acabó con su vida en 1975, recién terminada la película y antes de que la estrenaran- o de considerarle un genio...Nunca en mi vida había visto tal galería de imágenes escatológicas, sádicas (no en vano se basa en una novela del marqué de Sade), brutales, sexualmente perversas...: una concatenación de horrores para realizar (quiero creer) una crítica al poder, a la ausencia de bondad y empatía en el ser humano.

Pero para los que se atrevan a verla, tengan en cuenta que no es tan ficticio lo que narra, ahí tenemos Abu Graib, Guantánamo, la reciente historia de Argentina, incluso la civilizada Austria, que nos demuestran que el ser humano es capaz de ser lo más inhumano del universo, privándose de empatía, bondad, y esos sentimientos que impiden causar dolor a un semejante.

La película da asco, me gustaría que en una sesión de hipnosis me borraran lo que vi, pero es lo que hay, es una fábula que explica por qué casi siempre ganan los malos.

http://es.wikipedia.org/wiki/Sal%C3%B3_o_los_120_d%C3%ADas_de_Sodoma

Y sigo con fragmentos sin sentido

2008-11-13T14:42:00.001-08:00

-No, Henry, no: esto es asqueroso, la gente es asquerosa…
-No, ¡maldita sea! ¡Deja ya a la gente en paz! El problema no es la gente, el problema lo tienes tú, ¡acepta la realidad ya, de una vez!
-La realidad apesta.
-¡Es lo que hay!
-No sé, no sé…, yo, ahora, sólo quiero volver a Londres.
-Quieres huir y cuando estés allí, desearás volver a huir y retornarás a Bilbao, o te esconderás en otro sitio, estoy convencido.
-¿Por qué siempre escojo la opción equivocada?- pregunté desesperada al cielo.
-Eso es una falacia. No hay opciones equivocadas. La vida es única e irrepetible. No es un ensayo general. Nunca sabrás si te equivocaste o no; nadie te dejará contemplar el camino justo porque no existe el camino justo- predicó con convicción aquella parrafada algo difícil de asimilar.
-Pero cuando era niña yo sí que sabía cómo quería ser. Y voy a cumplir los dieciocho y no me parezco a esa idea ni por asomo
-Ana: aún eres una niña.
-Una niña chiflada que pretende que el tiempo se detenga para siempre.
-Pero no puedes hacer nada, demonios. ¿Qué quieres? ¿Enfrentarte al mundo, a las leyes cronológicas, a la ley de la naturaleza, a Dios?
-Yo no creo en Dios-mi frase sonó como una hiriente blasfemia frente a la iglesia.
-Mentira, tú sí crees en Dios, en tus propios dioses, más bien.
-Pues esta tarde he matado a mi Diosa, a Laura. Ya no creo en ella.
-Y en mí, ¿crees en mí?
-¡Henry!- grité, gemí- ¡No me vuelvas loca! ¿Cómo que si creo en ti? ¿Qué clase de pregunta es esa?
-¿Crees en mí?- repitió como si nada- Porque yo sí creo en ti.

Y más trocitos que me apetece publicar...

2008-11-05T14:04:00.001-08:00

Todo en él era tan inaguantablemente cinematográfico, literario, plástico…Tal y como Henry reconocía, la vida está llena de momentos muertos, puntos espacio temporales en los que no ocurre nada, o al menos, nada que merezca la pena ser relatado. Pero aquella mañana, sentada en las frías escaleras de la puerta trasera del colegio, la vida, la realidad, desafiando al férreo mando de la disciplina cotidiana que prescinde de las escenas oníricas, viví un momento mágico: porque hasta entonces semejante encuentro había sido una ensoñación vaga y nebulosa en mi fantasía que nunca ocurriría. Pero estaba sucediendo lo imposible, estaba pasando: Bartolomé Reinosa estaba, por extraño que pareciera, solo y en mi mismo radio de acción mirándome con curiosidad. Su ruidoso, bello y arropador séquito había desaparecido como por arte de magia, sólo estábamos él y yo y la puerta trasera de Santa Clara como testigo.

Otro extracto...

2008-11-05T14:01:00.001-08:00

Ella, siempre tan pálida, famélica y lánguida, bullía en vida, en energía. Tenía las mejillas sonrosadas por el esfuerzo. Parecía otra, vital, desmelenada, desenfrenada. Estoy convencido de que disfrutaba, al fin, de poder “desencorsetarse” de la disciplina de la danza y hacer ejercicio sin pautas ni correcciones. Laura demostraba con sus movimientos y su aguante que se encontraba en una forma física envidiable; estaba claro que tenía una gran formación en una disciplina que exigía tanto esfuerzo y agilidad como el ballet. Pero eran tales los nuevos estímulos que recorrían a aquella muñequita articulada, tan violenta la libertad de la que gozaba entonces, que no pudo controlarse, y finalmente, en un momento dado, cuando la lata le venía a ella, la golpeó con su delicada mano, y en ese golpe, limpio, preciso, elegante, el tiempo se congeló para los que estábamos allí, porque vimos cómo, casi por arte de magia, la trayectoria de la lata, en principio dirigida a Bañuelos, daba un diabólico giro hacia atrás y se precipitaba por la ventana que algún imprudente había dejado abierta. Y al instante, escuchamos un sonido de choque y un instantáneo ¡AY! que llegaban desde el patio trasero, a donde daba la ventana. La lata le había dado a alguien, y el quejido, proveniente de una dolorida voz aguda, debía de haberse escuchado en un kilómetro a la redonda. Cuando se supo quién había sido la víctima del latazo, el destino parecía haber querido conspirar contra nosotros

Trozo de "Vida y Muerte del Hombre Caduco" (mi último relato)

2008-11-02T07:16:00.000-08:00

Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas.

Hermann Hesse, El lobo estepario

Hace tiempo que comprendí que los seres humanos no caducamos cuando dejamos de respirar o cuando mostramos un encefalograma plano, o cuando nos quedamos en estado vegetativo, perdiendo para siempre la conciencia y el raciocinio. No, señor: caducamos cuando nuestra vida deja de tener sentido, algo que ocurre en el momento que consentimos que pase esa oportunidad única e irrepetible que, de haber sido aprovechada, podría habernos conducido a una existencia completamente diferente y mucho más satisfactoria que la que al final nos acaba prostituyendo hasta el día de nuestra muerte. Por supuesto que al realizar esta tajante afirmación nos estamos moviendo en el territorio de lo hipotético; nunca sabremos a ciencia cierta si hubiéramos sido más felices de haber estudiado esa carrera que todos nos recomendaron rechazar, o de habernos instalado en ese país que al final se nos presentó demasiado lejano y temible, o de haber escogido como pareja a ese hombre o a esa mujer que, pese a hechizarnos, permitimos escapar. Sí, de acuerdo, hablamos de posibilidades remotas, de probables, de posibles, qué sé yo cómo definirlo, pero estoy convencido de que a raíz de lo que acaban de leer no han podido evitar acordarse de sus espinitas particulares, de esos “pudo ser pero no fue” que ustedes también arrastran, ¿a que sí?

Resurreción: Ian ha vuelto...

2008-10-08T00:46:00.001-07:00

Adiós

2008-07-26T07:01:00.000-07:00

Hola a todos (no sé quiénes serán exactamente "todos", pero allá voy):

escribo este post para anunciar que no voy a volver a escribir en este blog, vamos, que La Arcadia Feliz se sumergirá para siempre en las aguas del olvido...

¿El motivo? Que considero que las razones que me llevaron a crear este espacio, sencillamente, ya no existen. Tengo cosas más importantes que hacer, como estar con otras personas, y como mi tiempo libre es escaso, en mi escala de prioridades, escribir en La Arcadia Infeliz ya no ocupa uno de los primeros puestos. Así que me despido (no pensaba ni escribir esto pero hay que hacer las cosas bien, incluso despedirse).

Gracias a los que me habéis seguido durante estos meses. Y no sé qué más decir, ¡que Ian Grecco se despide de internet que no de las letras! Pronto sabréis a que me refiero...

Paz y amor

Barbie discapacitada...Alucinante...

2008-06-12T07:06:00.000-07:00

Hola,

como muchos de los que me leen saben, colecciono muñecas Barbie (todos tenemos algo oscuro que ocultar), y he alucinado con esta que he descubierto en E-Bay. Juzguen ustedes mismos...

Un microrrelato

2008-06-08T06:29:00.000-07:00

Como ya he terminado el que tenía, he ido a por otro. Esta vez les he pedido uno bueno de verdad, un clásico de esos que ya nadie quiere, y me han mirado como si se me faltara una página. No podían entender que no quisiera uno facilote, que te sirve tanto para la playa como para el metro, y que se centra en el argumento, en aventurillas pseudo históricas habitualmente.
Me han ofrecido uno crítico, pero me he negado: no estoy de humor para que un maniático analice mi estilo y mis recursos. Y me he indignado cuando me han traído uno adolescente, ávido de dragones y vampiros, que últimamente se lleva mucho.
Al final, a regañadientes, me han dado lo que quería. Lo han sacado del sótano, polvoriento, con gafas antidiluvianas, barba de naufrago y coderas en la americana. La clase de lector que echaba de menos.

Una de esas cartas que no me publicaron...

2008-06-02T13:17:00.000-07:00

HEZBOLÁ Y TERRORISMO

Una vez más, Oriente Medio, Líbano en este caso, está en el ojo del huracán. Y de nuevo, los medios de comunicación bombardean con datos, hechos y juicios que en ocasiones pueden llevar a la confusión. Hezbolá, un “grupo terrorista” según nos cuentan, nació en 1982 para pelear contra las fuerzas de invasión israelí y acabó obligando a Israel a abandonar el Líbano en mayo de 2000 tras 18 años de ocupación, dotándole de un gran prestigio en todo Oriente Medio, por encima de confesiones y sectas. Hezbolá es parte de la vida cotidiana del Líbano ya que tiene escuelas para los huérfanos que dejó la guerra, hospitales, y concede ayudas sociales, lo que le ha granjeado el afecto del pueblo. Pero el actual gobierno del país, postrado ante Estados Unidos e Israel, no siente lo mismo. Ha considerado ilegal una red telefónica administrada por Hezbolá (red muy “incómoda” ya que el Mossad no logra penetrar en ella), y ha acusado al grupo de haber dispuesto una red de vigilancia por medio de cámaras en el Aeropuerto Internacional de Beirut (red que Hezbolá instaló para evitar que transformen el aeropuerto de su país en una base militar al servicio de la CIA y el FBI). Unos lo llaman terrorismo; otros, resistencia.

Otro préstamo de Mamanga

2008-06-02T13:10:00.000-07:00

miércoles, mayo 28, 2008

Israel expulsa del país a Norman Finkelstein

El servicio de seguridad israelí Shin Bet detuvo y deportó a un profesor judío americano que es un destacado crítico de la ocupación israelí cuando aterrizó en el aeropuerto internacional Ben-Gurion el pasado viernes. El profesor Norman Finkelstein fue interrogado durante varias horas y retenido en una celda del aeropuerto antes de ser montado en un avión con destino a Amsterdam, su punto de partida. Finkelstein dice que le han prohibido regresar a Israel en los próximos 10 años.El Shin Bet dijo que Finkelstein "no está autorizado a entrar en Israel debido a las sospechas que pesan sobre él de implicación con elementos hostiles en el Líbano" y por "no haber dado a sus interrogadores respuestas satisfactorias para despejar dichas sospechas".

Sin embargo, a través de correos electrónicos y de entrevistas telefónicas mantenidas con Haaretz después de su expulsión a Amsterdam, Finkelstein afirma que "Hice todo lo que posible para proporcionar respuestas absolutamente francas y amplias a todas las preguntas que me hicieron. Estoy seguro de que no tengo nada que ocultar. Aparte de mis opiniones políticas y del trabajo académico que las sustenta, por desgracia no hay mucho más que decir sobre mí, ni misiones suicidas ni citas secretas con organizaciones terroristas. Siempre he apoyado una solución de dos Estados basada en las fronteras de 1967. No soy enemigo de Israel".

Finkelstein visitó el Líbano, donde se reunió con activistas de Hezbolá, publicando después varios artículos. Finkelstein, de 55 años de edad, ha acusado a Israel de explotar el Holocausto con fines políticos. Abandonó recientemente la Universidad DePaul debido a la presión ejercida contra él por organizaciones judías y por particulares, entre ellos el profesor Alan Dershowitz.

También dijo en la entrevista que se dirigía "a Palestina para ver a uno de mis más antiguos y queridos amigos, Musa Abu Hashhash". Finkelstein dice que le preguntaron si se había reunido con Al Qaida, si había sido enviado a Israel por Hezbolá y cómo pensaba financiar su estancia en Israel."Me retuvieron en una celda del aeropuerto durante aproximadamente 24 horas. No era un hotel belga pero tampoco era Auschwitz. Pasé varios momentos desagradables con los guardias en el aeropuerto y en la celda, pero como el martirio no es mi objetivo en esta vida prefiero ahorrar los detalles", dijo Finkelstein. Afirmó que finalmente pudo utilizar el móvil de otra persona detenida, y que con él llamó a un amigo con el que había planeado reunirse en Israel, el periodista Allan Nairn, quien a su vez avisó al abogado Michael Sfard.

Sfard se reunió con Finkelstein y le dijo que podía apelar la prohibición, pero Finkelstein le dijo que ha estado en Israel por lo menos 15 veces y se negaba a apelar.El sábado Sfard declaró que la prohibición de Finkelstein de entrar en el país "recuerda el comportamiento de los países del bloque soviético".

Mensaje

2008-05-25T06:28:00.000-07:00

No os enfadéis si no os llamo. De verdad que no puedo. Cuando pueda os llamaré. Estoy en la recta final, mi cabeza no para de llenarse de datos y más datos y sólo salgo de noche. Es muy duro pero estoy bien.
Besos desde mi castillo de If particular...

Carmen ha muerto

2008-05-12T06:41:00.000-07:00

Interrumpo mi falsa despedida para decirlo. Porque su familia no se ha molestado en publicar la esquela en el periódico- tenía que haberlo hecho yo, ¡tenía que haberlo hecho yo!-; porque me da pena aunque yo no sé qué quedaba de esa mujer cuando la he conocido; porque en cierto modo la echaré de menos cuando vaya a la residencia, allí, inutilizada, sobre la cama, con la mandíbula batiente de forma contínua, quemando los últimos cartuchos de una vida sumergida ya en la demencia, la enfermedad y el olvido, atada a un sillón de la mañana a la noche, sin visitas, con las auxiliares, otra enferma y su familia como única compañía.

Ya no volveré a escuchar su "por favor, por favor, ¿podría darme un poco de agua?", ni su- se me hace un nudo en el estómago- "por favor, ¿podría darme a mí también un beso?"

¿Qué habrán hecho con sus fotos en blanco y negro? Esas en las que aparecía elegantísima, con su turbante a lo Gloria Swanson, recién casada con su difunto marido, aquel Errol Flynn corpulento que era capitán, eso sí que nunca se cansaba de repetir la pobre Carmen.

Pobre Carmen, si te hubiera conocido cuando estabas bien, cuando tenías la cabeza y los recuerdos en su sitio, cuando regentabas esa tiendecita cerca de la Gran Vía...

Pobre Carmen, espero que no vuelvas a tener sed jamás y que viajes ya con tu marido, el capitán, a bordo de ese barco desconocido que se pierde en el firmamento de la eternidad.

Antes de irme, no puedo evitarlo, recomiendo: "La piel que brilla"

2008-05-07T07:02:00.000-07:00

LA PIEL QUE BRILLA

Director: PHILIP RIDLEY
Género: Drama

Premios: SITGES: Mejor actriz Lindsay Duncan. Mejor fotografia Dick Pope. LOCARNO: Premio CICAE. Leopardo de plata. Premio de la critica internacional FIPRESCI. STOCKHOLM FILM FESTIVAL: Premio de la critica internacional FIPRESCI
Año: 1990
Reparto: Viggo Mortensen, Lindsay Duncan, Jeremy Cooper, Sheila Moore, Duncan Fraser, David Longworth, Robert Koons, David Bloom, Evan Hall, Codie Lucas Wilbee, Sherry Bie, Jason Wolfe, Dean Hass, Guy Buller, Jason Brownlow

Crítica de La piel que brilla por André Pons (la crítica que más me ha gustado sobre esta extraña y perversamente bella película)

"El despertar de la inocencia de una frágil alma acosada por el mal de los adultos que lo rodean, con gotas de cine de terror desviándose al vampirismo aunque sin una gota de sangre es un golpe directo a la mandíbula del espectador ante el cúmulo de desgracias que rodean al niño en un mundo desesperado que no puede entender."

PHILIP RIDLEY no es un director famoso, ni medianamente popular, no tiene premios, su filmografía es muy escasa pues solo cuenta con tres filmes y algunos guiones.El ultimo, la interesante “la pasión de DARKLY NOON” donde volvía a contar al igual que en la piel que brilla con el gran actor VIGGO MORTENSEN que le quedaba unos años para alcanzar la fama con la trilogía de los anillos.Hablemos de esa obra maestra que sin duda resulta ser la piel que brilla uno de los filmes más bellos y a la vez crueles que he presenciado.

Bajo la visión de un niño se narran unos crueles acontecimientos en una aldea de los 50, una época retratada a la perfección. Abuso de menores, suicidios, locura, maltrato de animales, asesinatos. El despertar de la inocencia de una frágil alma acosada por el mal de los adultos que lo rodean, con gotas de cine de terror desviándose al vampirismo aunque sin una gota de sangre es un golpe directo a la mandíbula del espectador ante el cúmulo de desgracias que rodean al niño en un mundo desesperado que no puede entender.

Al final no sabes si llorar o gritar, la dureza te deja sin sentido con esa belleza extraña en su ambientación, fotografía magistral donde se puede soñar con tocar los campos que inundan la pantalla. La música es estremecedora dándole ese aire de pesadilla con un aroma poético en un de los filmes más sobresalientes de los 90 que increíblemente no le sirvió a su autor para alcanzar ningún tipo de notoriedad

Hasta pronto...

2008-05-05T13:08:00.000-07:00

Escribo este mensaje para despedirme, pero no para siempre, ¿eh?

Resulta que llego ya a la recta final en la preparación de mi primer examen, así que he decidido que durante este mes será mejor que no tenga muchas distracciones (aparte de mis relaciones sociales, de las que nunca podría prescindir, por supuesto). Por lo tanto, estaré ausente hasta mediados o principios de junio de mi Arcadia Infeliz.

Si tuviera tiempo, escribiría (o transcribiría, más bien) un artículo publicado este domingo en la revista de EL PAÍS sobre el 60 aniversario del Estado de Israel donde se dice algo que llevo sacando a colación en numerosas discusiones y que poca gente consideraba un dato cierto.

Pues para los incrédulos y los que mantienen que Israel se puede justificar tomando como base los textos religiosos e históricos que lo situaban en Palestina desde tiempo inmemorial, aquí están estas palabras de Juan Miguel Muñoz, autor del artículo:

"La novia es bonita, pero ya está comprometida". La delegación sionista que visitó Palestina medio siglo antes de la fundación de Israel llevó este mensaje a los líderes judíos europeos que calibraban donde fundar su Estado. ¿Argentina? ¿Uganda? La escogida, Palestina, (...)

Mmmm, atentos a las palabras "CALIBRABAN donde FUNDAR su ESTADO". Vamos, que lo de que el derecho a la tierra no proscribe, como que no, ¿eh?...

Hasta pronto, arcadienses...

Espero que en mi ausencia nadie ocupe mi tierra, La Arcadia Infeliz.

Ian Grecco

Me ha (dis)gustado la foto...

2008-04-28T07:12:00.000-07:00

Sí, me pongo pesado con el temita, pero los niños muertos lo merecen, ¿no?

2008-04-28T06:30:00.000-07:00

Mueren cuatro niños palestinos en ataque israelí

Un total de cinco personas murieron y una sexta se encuentra en estado crítico. Los menores muertos tenían entre 15 meses y seis años de edad

Gaza Lunes 28 de abril de 2008
Fuentes médicas palestinas dijeron que cuatro pequeños hermanos se cuentan entre los muertos a consecuencia de un ataque israelí en la parte norte de la Franja de Gaza.
Agregaron que un total de cinco personas murieron y una sexta se encuentra en estado crítico. Los niños muertos tenían entre 15 meses y seis años de edad.
El incidente del lunes ocurrió cerca de la frontera con Israel, en el norte de Gaza. El ejército israelí dijo que sus aeronaves atacaron a un grupo de hombres armados que iban camino hacia una patrulla del ejército.

(fuente: diario El Universal)

783 niños palestinos muertos por Israel desde el año 2000
28.07.2006

(en la foto, niños palestinos velan a Sabah Abu Haleeb, un niña de tres años, muerta por los ataques de las tropas israelíes en la ciudad de Gaza)

Las claves:
Es desde la Intifada del año 2000.
Julio de 2006 fue el mes con más niños muertos.

Las fuerzas de ocupación israelí han matado 783 niños palestinos desde la Intifada del año 2000, según un informe de la Organización de Defensa Internacional para los Niños.

La ONG agrega que 425 niños palestinos fueron detenidos desde entonces por las fuerzas armadas del Estado de Israel.

El informe habla de 756 niños muertos hasta junio de este año, si a ello le sumamos que en julio de 2006, asesinaron a 27 más (la cifra más alta reportada en un mes), llegan al número de 783.
Además de los muertos, 425 niños palestinos fueron arrestados desde 2000 por el Ejército israelí
En ataques recientes, las tropas de Israel destruyeron la única central eléctrica de la Franja de Gaza, que daba energía a 22 hospitales y 200.000 hogares.

Tras la ofensiva israelí, 30.000 niños palestinos menores de 5 años padecen malnutrición crónica debido a la escasez de alimentos y la contaminación de las fuentes de agua, aseguró la organización.

(fuente: Diario 20 minutos)

Ah, se me olvidaba: en la reciente peli de superhéroes "Ironman", los malos son árabes, ¡perdón!, terroristas árabes. Y los buenos, Robert Downey Jr y Gwyneth Paltrow, son dos actores judíos. Hollywood es como la vida misma...

El coleccionista

2008-04-27T06:40:00.000-07:00

Estoy cansado, muy cansado, y ocupado. Pero como quiero que este blog no muera durante estos momentos en los que tengo menos tiempo libre que nunca, al menos pondré fichas o reseñas de mis libros y películas predilectas. Hoy le toca el turno a "El coleccionista", de William Wyler, la primera sobre psicópatas obsesivos que secuestran al objeto de sus desvaríos (luego vendrían "Átame" de Almodóvar, "El coleccionista de amantes", incluso "Misery", entre otras tantas).

TITULO ORIGINAL
The Collector
AÑO
1965
DURACIÓN
119 min.

PAÍS: EEUU
DIRECTOR
William Wyler
GUIÓN
Stanley Mann & John Kohn (Novela: John Fowles)
MÚSICA
Maurice Jarre
FOTOGRAFÍA
Robert Surtees & Robert Krasker
REPARTO
Terence Stamp, Samantha Eggar, Mona Washbourne, Kenneth More, Maurice Dallimore
PRODUCTORA
Distribuida por Columbia Pictures
GÉNERO Y CRÍTICA
1965: Cannes: mejor actor (Terence Stamp) y actriz (Samantha Eggar). 3 Nominaciones a los Oscar: director, actor y guión / Drama /

SINOPSIS: Freddie es un empleado del Banco de Londres, introvertido y triste, que se siente víctima de la sociedad. Aficionado a coleccionar mariposas, su vida cambia bruscamente cuando le toca la quiniela y aparece en él un fuerte deseo sexual, que le lleva a secuestrar a una joven por la que se siente atraído desde hace tiempo. Compra una casa en las afueras de Londres y retiene a la chica en el sótano durante un mes, un tiempo en el que en los dos personajes afloran todo tipo de sentimientos...

Fuente: http://www.filmaffinity.com/

Miedo a la Belleza

2008-04-23T08:39:00.001-07:00

A una buena amiga mía le han hecho en el trabajo eso que ahora se conoce por mobbing, es decir, acoso en el entorno laboral, ya sea por acción u omisión.

El suyo, el mobbing que ha sufrido, ha sido una mezcla de ambos: en numerosas ocasiones no contaban con ella para planes y proyectos que se realizaban delante de sus narices y para los cuales ella no tenía ningún inconveniente en participar; pero otras veces, el maltrato consistía en frases lapidarias contra sus capacidades profesionales, o chanzas zafias y alusiones y cuestiones sobre su vida privada que ningún compañero de trabajo- sin la confianza que sólo una amistad íntima otorga- debería permitirse hacer.

Ha ido al médico para pedir la baja por depresión (procesos así, de vejación, ignorancia y apaleamiento de la autoestima constante lo merecen) y el médico le ha explicado que su problema es que es "culpable" de ser una mujer joven, hermosa, con una envidiable preparación acedémica y unos modales superiores a los de la media. Ah, se me olvidaba: y de ser demasiado bondadosa y honesta.

Ella no podía entenderlo, que sólo por sus virtudes se la pudiera repudiar, maltratar, marginar. Y el buen médico le ha explicado que sólo por ser bella, con su mera presencia, ya había personas que se podían sentir ofendidas y dolidas.

¿Personas? ¿Pero de qué clase de "personas" hablamos? ¿de qué especie de ave carroñera, supurando envidia y rencor, complejos de inferioridad y miseria moral, hablamos? ¿Tanto ofende la belleza física, eso que nos ha sido concedido a los hombres cómo el mayor halago existente para nuestro sentido de la estética? Un placer que se goza con el simple don que es el sentido de la vista. Y algunos, se ofenden.

Qué asco, qué gente, qué estercolero...Tener miedo a la Belleza.

Y más y más...

2008-04-16T07:07:00.001-07:00

Y mientras tanto, yo permanecía petrificada, pegada al suelo. Estaba en trance. Hacía tanto tiempo que no me insultaban de forma tan directa, abrupta, cruda, violenta, que no me podía creer que aquello estuviera sucediendo, más bien me sentía como fuera de mí, como si estuviera presenciando lo que le sucedía a un ser ajeno e irreal, una criatura literaria o cinematográfica, pero no a mí, de carne y hueso, a pocos centímetros de las que se estaban burlando en mi cara de mi físico, mi país de origen y mi personalidad. Era terrible que aquellas actitudes tan censurables pudieran darse sin ninguna clase de peaje o castigo. Así, crudas, directas, descaradas: me estaban insultando, lanzando metralla contra mi vulnerable estampa, y nada ni nadie las paraba. Insultos y más insultos. Y yo paralizada, sin saber cómo evitarlo, sin armas ni apoyos para defenderme, que no atacar. La historia volvía a repetirse.

Y el Papa pide perdón por los curas pederastas...

2008-04-16T06:56:00.000-07:00

Los casos de pederastia en Estados Unidos por parte de algunos sacerdotes católicos fueron sacados a la luz por el lobby judío de Estados Unidos. Hay casos de pederastia en otras confesiones cristianas y otras religiones incluso, pero, como hemos comprobado a través de los medios de comunicación, los escándalos siempre los provoca la Iglesia Católica.
El lobby judío norteamericano sacó a la luz eso como represalia por la actitud del Papa y la Iglesia Católica referente al conflicto entre Israel y Palestina, porque la Iglesia Católica está a favor de un estado palestino.

(fuente: un foro de internet sobre medios de comunicación)

Además de la situación de Tierra Santa, a fray José le duele la plaga de los curas pederastas. Aunque dice que no hay tantos como se dice, que la situación la está exagerando el lobby judío por el apoyo de la Santa Sede a los palestinos, y que «hay que concederles a los curas acusados la presunción de inocencia, algo que no siempre se hace».

(fuente: http://www.elmundo.es/ , extracto de una entrevista con un religioso que vive en Jerusalén, 18.04.2004)

Interesante

2008-04-12T09:09:00.000-07:00

Carta a Manuel Talens

[Manuel Talens, escritor español y traductor de algunos de los ensayos de Shamir, rompió relaciones con Shamir y llamó a boicotear a Shamir porque hay libros de Shamir publicados por “Pedro Varela, un editor nazi español y firme defensor de la herencia de Hitler” ]

Manuel, tu obsesión con Hitler te tiene despistado. Hitler se murió, ¿no te has enterado? ¿A quién le importa si al señor Varela le fascina su memoria, o le fascina Gengis Kahn, o Napoleón? ¿Qué es lo más importante para ti, un chico palestino vivo o un gobernante alemán difunto? Gilad Atzmon, al cual admiras con razón, llamó a la unidad, pero tú provocas división.
A mí no me hace gracia estar en la misma trinchera (como escribiste) que un negador de Cristo como tú, pero la militancia política no es un masaje tailandés, y lo que nos guste o nos deje de gustar no es asunto relevante. Para mí, nuestra lucha no es una actividad social, sino una batalla de vida o muerte. En esta batalla, por impedir que mi mensaje llegue a la gente te has convertido en un lastre.

¿Por qué es tan importante Hitler para ti? ¿Cómo puedes sobrevivir en España entre gente que apoyó a Franco, firme aliado de Hitler? ¿Por qué no protestas si a un autor entre los nuestros lo publica un editor judío como por ejemplo el New York Times que tiene el record entre los que publican textos favorables a Sharon?

No, Hitler es el que menos me importa. Defiendo a un Hitler actual (si nos atenemos al jefe de los rabinos de Israel), el presidente iraní Ahmadineyad. No me asquean los hítleres de ayer, trátese de Saddam Hussein, de Nasser (según MacMillan) o de Arafat (en opinión de Begin). Me publicaron estalinistas en Rusia, y el presidente Bush te enseñó que Stalin es peor que Hitler. “Hitler” es el nombre genérico de cualquier enemigo de los judíos, como “Amalek”. Tu miedo mortal a Hitler te convierte en un eslabón muy débil (junto con el hecho de que reniegas de Cristo) porque indica tu sometimiento al universo según lo ordenan los judíos.

Me tienen sin cuidado Hitler y los nazis, pero desconfío profundamente de los anti-nazis, esa gente que ronda con banderas israelíes y pide que se prohíba uso del pañuelo [keffye] palestino. En serio, un hombre al que asusta el nombre de Hitler debería permanecer fuera del debate sobre Palestina, porque tendrá que gastar mucho de su tiempo y el nuestro repitiendo que él no es un antisemita.

Admiro a mi editor español Pedro Varela por su noble rechazo a la OTAN, a la agresión judeoamericana en el Medio Oriente, por su valentía, por ser capaz de entregar mi mensaje al pueblo español a pesar de las persecuciones policíacas, por su amor a la historia de España, al pueblo español, a la iglesia española. Aunque mis tíos pelearon por la República española, a pesar de que no le oculté mis simpatías comunistas, Varela no se dio a la fuga como tú.
Cuando me refiero a Cristo no lo invoco en vano: Aquél que se hizo amigo de putas, pescadores y colectores de impuestos es la luz que me guía; sus enemigos los fariseos que miraban cuidadosamente con quién andaban son los tuyos.

Fuente: http://www.mamanga.blogspot.com/